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पहला अक 
हला दृश्य 


| स्वर्गीय यदुनाथ मुकर्जीके मकानका पिछला भाग : खिड़कीका' दरवाजा 
खुला है। सामने एक छोटा-सा रास्ता है। चारों ओर आम और कयहलका 
बगीचा है। थोड़ी दूरपर तालछाबके पक्के घाटका कुछ हिस्सा दिखाई देता है। 
सबेरेका समय है। रमा और उसकी मौसी स्नान करनेके लिए बाहर निकली 
है । ठीक दूसरी तरफसे वेणी घोषाल भी आते हैं। रमाकी उम्र बाईस- 
तेईंससे ज्यादा नहीं है । थोड़ी ही उम्रमें विधवा हो गई थी, इसलिए उसके 
हाथमें कुछ चूड़ियाँ ही हैं और वह बारीक किनारकी एक धोती पहने हुए 
है। वेणीकी उम्र भी पैंतीस-छत्तीससे ज्यादा नहीं है। ] 

वेणी--रमा, में तो तुम्हारे पास ही आ रहा था । द 

मौंसी--लेकिन बेटा, इस खिड़कीके रास्ते क्‍यों आ रहे थे ! 

रमा--मौसी, तुम भी खूब हो । बड़ें भहया घरके ही आदमी हैं। मला 
उनके लिए. सदर दरवाजा क्‍या और खिड़की क्या क्या कुछ काम है! 
तो चलकर अन्दर बैठो न, में अभी जल्दीसे गोता लगाकर आती हूँ । 

बेणी--बहन, बैठनेको वक्त नहीं हे, बहुत-से काम हैं। बतछाओ, तुमने 
कुछ निश्चय किया कि क्या करोगी ! 
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रमा--निश्चय किस बातका बड़े भइया £ 

वेणी--बहन, वही हमारे छोटे चाचाके श्राद्धका । रमेश कल आ पहुँचा 
है। अपने पिताका श्राद्ध वह खूब ठाठसे करेगा। तुम जाओगी या नहीं १ 

रमा--मैं जाऊँगी, तारिणी घोषालके घर ! 

वेणी--हाँ बहन, यह तो मैं जानता हूँ कि और चाहे जो चल्ग जाय, लेकिन 
तुम किसी हालतमें मी उस मकानमें पैर नहीं रखोगी। लेकिन सुना है कि वह 
छौंडा खुद जाकर घर घर कह फिरेगा । पाजीपनकी बातोंमें तो वह अपने 
बापपर ही जाता है। अगर वह सचमुच तुम्हारे यहाँ आया, तो क्या कहोगी ! 

रमा--बड़े भइया, मैं कुछ भी नहीं कहूँगी । बाहर दरबान ही उसे जवाब 
दे लेगा । 

मौसी--दरबान क्यों जवाब देने लगा ! क्या में बात करना नहीं जानती ! 
पाजीको में तो ऐसी खरी खुरी सुनाऊँगी कि फिर कभी इस जन्ममें मुकर्जीके घर 
मुँह न दिखाए। तारिशी घोषालका छड़का आएगा हमारे मकानमें न्यौता 
देने ? मैं कुछ भी नहीं मूली हैँ वेणीमाधव ! तारिणी इस लड़केके ही साथ 
हमारी रमाका ब्याह करना चाहता थां। तब तक यतीन्‍्द्रका जनम भी नहीं 
हुआ था। उसने सोचा था कि इस तरह मुकर्जीकी सारी जायदाद मुझमें 
आ जायगी । बेटा वेणी, समझते हो न 

बेणी--हाँ, मौसी समझता क्यों नहीं, सब कुछ समझता हूँ । 

मौसी--हाँ हाँ बेंटा, समझोगे क्‍यों नहीं । यह तो सीधी-सी बात है । और 


जब मनचाहा नहीं हुआ, तब इसी भैरव आचार्यसे न जाने क्या क्या जप- 


तप और जादू-मन्तर कराके बेटीके भागमें ऐसी आग लगा दी कि छः महीने 
भी नहीं बीतने पाये कि इसके हाथोंमें छोहेकी चूड़ियाँ नहीं रहीं और माथेका 


सिन्दूर पुँछ गया । नीच होकर चाहता था यदु मुकर्जीकी छड़कीको अपनी 


बहू बनाना । वैसी ही उस हरामजादेकी मौत भी हुई। गया था सदरमें 
मुकदमा लड़ने, पर छौटकर घर मी न आ सका । एकलौता लड़का था; पर 
. उसके हाथकी आग भी नसीब न हुईं । ऐसे नीचोंके मुँहमें आग ! 

.. रमा--मौसी, तुम किसीको नीच क्‍यों बनाती हो १ तारिणी घोषाल बड़े 
भइयाके सगे चाचा ही तो थे। बाम्हनको नीच क्यों कहती हो १ तुम्हारा मुँह 
तो जैसे कहीं रुकता ही नहीं । द द 

 वेणी--( कुछ छज्जित होकर ) नहीं रमा, मौसीने ठीक ही कहा है। 
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तुम कितने बड़े कुलीन घरकी छड़की हो | मरा बहन, तुम्हें कया हम छोग 


॥(मबप+सएयापमानखतथादस्ाानशाभण_ततककण७ नाप 


अपने घर छा सकते हैं ! छोटे चाचाके मुँहसे यह बातनिकलना ही बेअदबीका' 


काम था । और जन्तर-मन्तरकी जो बात है वह भी सत्य है। छोटे चाचा 
और मैरवके लिए दुनियामें कोई भी काम ऐसा नहीं जो वे कर न सकते । रमेशके 
आते ही यह बदमाश उससे मिल गया है और उसका मुरब्बी बन बैठा है । 

मौसी--वेणी, यह तो जानी हुईं बात है। छॉडा दस-बारह बरस तक तो 
घर ही नहीं आया । उसके मामा आकर उसे काशी या न जाने कहाँ ले गये 
और फिर उन्होंने कभी इस ओर आने ही नहीं दिया । वह इतने दिनों तक 
था कहाँ ? और करता क्या था ? द ह 

वेणी--भला मौसी, मुझे क्या मालूम । छोटे चाचाके साथ तुम छोगोंका 
जैसा बरताव था; वैसा ही मैरा भी था । सुनता हूँ कि इतने दिनों तक वह न 
जाने बम्बई या कहाँ था। कोई कहता है कि उसने डाक्टरी पास कर डी है, 
कोई कहता है कि वह वकील हो गया है और कोई कहता है कि यह सब 
गप्प है। और फिर यह छोंडा मारी शराबी है। जिस समय घर आया था, 
उस समय उसकी दोनों आँखें अड़हलूके फ़ूलकी तरह छाछ हो रही थीं । 

मोौसी--ऐसी बात है ? तब तो फिर उसे घरके भी अन्दर न घुसने 
देना चाहिए। 

वेणी--हरगिज नहीं । क्यों रमा, तुम्हें रमेशकी याद तो है ! 

रमा--( कुछ लछज्जित भावसे मुस्कराती हुई ) बड़े मइया, यह तो अमी 
कलकी ही बात है। वे मुझसे कोई चार ही बरस बड़े हैं । एक ही पाठशाल्में 
घढें हैं, एक साथ खेले हैं, उन लोगोंके घरमें ही तो रहा करती थी। चाची 
मुझे अपनी छड़कीकी तरह चाहती थीं । 

मोसी--उस चाहनेके मुँहमें आग ! वह चाहना था खाली अपना मतलब 
गॉठनेके लिए । उन छोगोंने फन्दा ही डाछा था किसी तरह तुझे फँसा लेनेके 
लिए. । रमेशकी माँ क्‍या कम चालवाज थी ! 

वेणी--इसमें सन्देह ही कया है |! छोटी चाची भी... 

रमा--देखो मौसी, तुम छोग और चाहे जो कहो; लेकिन मेरी चाची 
स्वगमें हैं, उनकी निन्दा में किसीके मुँहसे नहीं सुन सकती । 

मोसी--कहती क्या है री ? एकदम इतना--- 

वेणी--हा, यह तो ठीक है, ठीक है । छोटी चाची भरे आदमीकी लड़की 
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थीं। उनकी चर्चा चलनेपर अब मी माौकी आँखोंमें आँसू मर आते हैं। पर 
:अब इन बातोंकों जाने दो । तो अब यही बात बिलकुछ पक्की रही न बहन ! 
कुछ इधर उधर तो नहीं होगा न 

रमा ( हँसकर ) नहीं | बड़े भइया, बाबूजी कहा करते थे कि आम 
करज और दुश्मनका कुछ भी बाकी नहीं रहने देना चाहिए.। तारिणी घोषालने 
जीते जी हम छोगोंको कम नहीं सताया,--बाबूजी तकको वे जेल भेजना 
चाहते थे। बड़े मइ्या, में कुछ भी नहीं भूली हूँ; और जब तक जीती रहूँगी 
भूदूँगी मी नहीं। रमेश उसी दुश्मनके छड़के हैं। हम लोग तो नहीं ही जायँगे 
साथ ही जिन छोगोंके साथ हमारा किसी तरहका सम्बन्ध है, उन छोगोंको 
भी नहीं जाने देंगे । 

वेणी--यही तो चाहिए और यही है तुम्हारे छायक बात । 

रमा--कक्‍यों बड़े भइया, कोई ऐसा उपाय नहीं किया जा सकता कि कोई 
भी ब्राह्मण उनके घर न जाय ? तब तो 

वेणी--अरे बहन, में वही तो कर रहा हूँ । यदि तुम मेरी सहायता करती 
रहो तो फिर मुझे और कोई चिन्ता नहीं । रमेशको अगर मैं इस कूआऑपुर गावसे 
न भा दूँ, तो मेरा नाम वेणी घोषाल नहीं । उसके बाद रह जाऊँगा मैं 
और यह साला आचार्य | छोटे चाचा तो अब हैं नहीं, देखूगा कि अब इसे 
कौन बचाता है ! 

रमा--( ईँसकर ) में समझती हूँ कि यही रमेश घोषाल बचावेंगे । लेकिन 
बड़े भइया, में कहे देती हूँ कि हम लोगोंके साथ दुश्मनी करनेमें वे भी कोई 
बात उठा नहीं रखेंगे । 

वेणी---( इधर-उधर देखकर और स्वर कुछ अधिक धीमा करके ) रमा, 
असल बात तो यह है कि रुपयें-पैसे और जमीन-जायदादका हाल बह अभीतक 
कुछ भी नहीं समझता । अगर बाँसको उखाड़ फेंकना चाहती हो, तो यही 


समय है। यदि पक गया तो मैं कहदे देता हूँ. कि फिर नही हिंल सकेगा । तुम्हें 
दिन-रात इस बातका ध्यान रखना पड़ेंगा कि यह और कोई नहीं, तारिणी 


 घोषालका ही लड़का है। अगर अच्छी तरइ जम गया तो फिर... 
[ रमा चौंक पड़ती है । तुन्त ही दरवाजेमेंसे रमेश अन्दर आता है । 
उसका सिर रूखा है, पैर नंगे हैं, और दुपचद्टा सिरमें छिपटा 
हुआ है। वेणीकी ओर दृष्टि पड़ते ही---] 
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रमेश--अरे, बड़े भइया यहाँ हैं? अच्छा, तो चलिए । आपके बिना यह 
सब करेगा कौन ! मैं तो गॉँव-भरमें आपको दूँढ़ता फिर रहा हूँ। रानी कहाँ हैं ! 
देखा कि घरमें कोई नहीं है । मजदूरनीने कहा कि इसी तरफ गई हैं 

[ रमा सिर झुकाकर खड़ी थी । सहसा उसे देखकर--- ] 

रमेश---अरे ये तो यहीं हैं । अरे तुम तो इतनी बड़ी हो गई ! अच्छी 
तरह हो न! मालूम होता है शायद मुझे पहचान नहीं रही हो । में तुम्हारा 
रमेश भइया हूँ। 

रमा--( सिर उठाकर उसकी तरफ देखती तो नहीं, पर कोमल स्वरसे 
पूछती है--) आप अच्छी तरह हैं ! 

रमेश--हाँ, अच्छी तरह हूँ । लेकिन रानी, मुझे “आप? क्यों कहती हो १ 
(वेणीकी ओर देखकर) बड़े भशया, रमाकी एक बात मैं कभी न भूदूँगा। 
जिस समय मेरी माँ मरी, उस समय ये बहुत छोटी थीं। लेकिन उस समय 
इन्होंने मेरे आँसू पोंछते हुए कहा कि “रमेश भइया, तुम रोओ मत। 
मेरी माँ तो है ही, हम दोनों उसीको बॉट लेंगे | ? शायद तुम्हें यह बात याद 
नहीं है । क्‍यों, याद नहीं है न? मेरी माँ तो याद है न! 
[ रमा कोई उत्तर नहीं देती । मारे छजाके उसका सिर और 
भी नीचे हो जाता है। ] 

रमेश--लेकिन रानी, अब तो समय ही नहीं है। जो कुछ करना हो, कर- 
धर दो | जिसे बिलकुछ निराश्रय कहते हैं, वही होकर में फिर तुम छोगोंके 
दरवाजेपर आ खड़ा हुआ हूँ। अगर ठुम छोग नहीं चलोगी, तो शायद कुछ 
भी इन्तजाम न हो सकेगा। 
. मौसी--( रमेशके पास पहुँचकर और उसके मुँहकी ओर देखकर ) क्यों 
भइया, तुम तारिणी घोषालके ही लड़के हो न ! 

[ रमेश चकित होकर चुपचाप देखने लगता है ।] 

मौसी--तुमने पहले तो मुझे कभी देखा नहीं था, इसलिए बेटा, तुम मुझे 
पहचान नहीं सकोगे । में रमाकी सगी मौसी हूँ । लेकिन मैंने तुम्हारे जैसा 
बेहया आदमी आज तक नहीं देखा | जैसा बाप था, वैसा ही लड़का भी 


हुआ है ! कोई बात नहीं, कोई चीत नहीं, इस तरह एक ग्रहस्थके घरमें 
डे 


खिड़कीके रास्ते घुसकर उत्पात मचानेमें तुम्हें शरम नहीं आई ! 


रमा--मौसी, ठुम यह क्‍या बक रही हो ! नहाने जाओ न। 
( वेणीका चुपचाप प्रस्थान । ) 
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मौसी--नहीं रमा, बकती नहीं हूँ । जो काम करना ही है, उसमें मुझे तुम 
लोगोंकी तरह मुँह-देखी मुरौवत नहीं है। मला वेणीको इस तरह भाग जानेकी 
क्या जरूरत थी ? इतना तो कह कर जाना था कि “ भाई, हम छोग तुम्हारे 
नौकर गमाइते नहीं हैं और न तुम्हारी जमींदारीकी परजा ही हैं जो तुम्हारे घर 
पानी मरने और आटा सानने जायेंगे । तारिणी मर गया तो लोगोंका कलेजा 
ठंडा हुआ । ? यह कहनेका भार हमारे जैसी दो औरतोंपर न छोड़कर आप 
ही कह जाता, तो मर्दका काम होता । 

[ रमेश चुपचाप पत्थरकी मूरतकी तरह खड़ा रहता है । ] 

मोौसी--जो हो, में ब्राह्मणके छड़केका नौकर-चाकरोंसे अपमान नहीं कराना 
चाहती । जरा होशमें आकर काम करो | तुम कोई छोटे बच्चे नहीं हो जो 
दूसरोंके घरमें घुसकर ल्ाड़-प्यारकी बातें करते फिरो | तुम्हारे घर मेरी रमा 
कभी अपने पेर धोने मी न जा सकेगी । मैंने तुमसे साफ साफ कह दिया 

रमेश- रमा, माँ तुमसे रानी कहा करती थीं। छड़कपनकी उनकी वही 
बात मुझे याद थी। में नहीं जानता था कि ठुम मेरे घर जा भी नहीं सकोगी । 
रमा, अनजानमें मुझसे जो गछती हो गईं, उसके लिए मुझे क्षमा करो। 

[ रमेश चला जाता है। वेणी फिर आ पहुँचता है । इस समय 
उसके चेहेरेसे प्रसन्नता प्रकथ हो रही है ] 

वेणी--बाह मौसी, तुमने खूब सुनाई ! इस तरह कहना हम छोगोंके बूतेकी 
बात न थी। रमा, यह काम क्‍या किसी नोकर-चाकरसे हो सकता था ! मैंने 
आडइ़में खड़े खड़े देखा कि लॉडा आषाढ़के बादलोंकी तरह काला मुँह करके 
चला गया । यह बहुत ठीक हुआ । 

मौसी--हां, ठीक तो हुआ । लेकिन यह सब कहनेका भार औरतोंपर न 
छोड़कर और यहाँसे खिसक न जाकर खुद ही कहते तो और भी अच्छा 
होता । और अगर नहीं कह सकते थे, तो भैया, कमसे कम सामने खड़े होकर 
सुन ही लेतें, कि मेंने क्या क्या कहा ! द 

रमा--मौंसी, तुम अफसोस मत करो, ये न सुनें, पर मेंने सब सुन लिया 
है। कोई कितना भी क्‍यों न कहता लेकिन तुम्हारे सिवा और कोई अपनी 
 जीमसे इतना जहर न उगल सकता । 


मोसी--तूने यह क्या कहा ! 
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रमा--कुछ नहीं । कहती हूँ कि क्या आज रसोई-पानीका कुछ बन्‍्दो- 

बस्त नहीं होगा ? जाओ न, डुबकी छगा आओ । 
( रमा जल्दीसे तालाबकी तरफ चल देती है। ) 

वेणी--क्यों मौसी, आखिर बात क्या है ! 

मौंसी--भलछा बेटा, में क्या जानूँ। इस राज-रानीका मिजाज समझना 
मेरी जैसी मजदूरनियों और लॉडियोंका काम है ! 

( प्रस्थान ) 
| गोविन्द गांगुलीका प्रवेश ] 

गोविन्द--खैर, मिल तो गये ! मैं सबेरेस्े सारे गाँवमें दूँढ फिरा कि 
आखिर बेणी बाबू गये कहाँ ! पूछता हूँ, कुछ दार-चाल सुना १ बेंटाजी कछ 
घर आते ही दौड़ें गये थे नन्‍्दीके यहाँ । अगर दो-चार दिनमें ही वह बरबाद 
न हो जाय, तो तुम लोग मेरा नाम बदछ देना । अगर उसके शाही शभ्राद्धकी 

रिस्त देखो तो अवाक्‌ रह जाओगे। में जानता हूँ कि तारिणी घोषाछ एक 
पाई भी मरते समय नहीं छोड़ गया था | फिर इतना ठाठ: किस बिरतेपर ? 
अगर हाथमें हो, तो करो । न हो तो मत करो । अपनी जायदाद रेहन रखकर 
किसीने कभी ऐसे ठाठसे बापका श्राद्ध किया हो, ऐसा तो मश्या, मेंने कभी 
नहीं सुना | वेणीमाधब बाबू , में तुमसे बिछकुछ ठीक कहता हूँ कि इस 
लड़केने नन्‍दीकी कोठीसे कमसे कम पॉच हजार रुपये उधार लिये हैं । 

वेणी---अरे यह क्या कह रहे हो ! तब तो गोविन्द चाचा, तुमने खूब पता 
लगाया है ! 

गोविन्द--- ( कुछ हँसकर ) भइया, जरा धीरज घरों, मुझे एक बार 
अच्छी तरह अन्दर तो घुस जाने दो। फिर देखना कि में नाड़ीके अन्दर 
तककी खबर ले आता हूँ कि नहीं । उसी समय तुम गोविन्द गांगुलीको पह- 
चानोगे ! इस बीच तुम्हें बहुत-सी बातें सुन पड़ेंगी--लोग न जाने क्या क्या 
लगा बुझा जायँंगे। लेकिन तुम चाचाको तो पहचानते हो न? मनही मन 


समझ लो । अभी में और कुछ प्रकाशित नहीं करता । 


वेणी--में रमाके पास गया था । 

गोवि०--हाँ, सुझे मालूस है । उसने क्या कहा ! 

वेणी--वे छोग तो नहीं ही जायेंगीं, लेकिन उनके सम्बन्धके जो और 
लोग है, उनमेंसे भी कोई न जायगा । 


का 
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गोवि०--बस बस । अब और कुछ नहीं देखना है। 

वेणी--लेकिन तुम छोग तो... 

गोवि०--अरे मइया, तुम घबराते क्‍यों हो ! पहले मुझे घुसने तो दो 
पहले सब तैयारियाँ तो खूब अच्छी तरह करा दँ, तभी तो--फिर श्राद्धमें 
क्या कया होता है, सो तुम बाहर खड़े खड़े देखना । 

वेणी--लेकिन मैं सुनता हूँ कि... 

गोवि०---अरे मइया, ऐसी तो बहुत-सी बातें सुनोगे । बहुतसे साले आकर 
बहुत तरहकी बातें छगावेंगे। लेकिन गोविन्द चाचाकों तो पहचानते हो 


न बस । 
( दोनोंका प्रस्थान। ) 


शी 


दूसरा दृश्य 


[ रमेशके मकानका बाहरी भाग । चेडी-मंडपवाले बरामदेमें एक ओर मैरव 
आचाय बेठे हुए थान फाड़ फाड़ कर और उनकी तहें छगाकर एकपर एक 
रख रहें हैं। चंडीमंडपके अन्दर बैठे हुए गोविन्द गांगुली तम्बाकू पी रहें हैं - 
और तिरछी नजरसे कपड़ोंकी संख्या गिनते जाते हैं। चारों ओर श्राद्धका 
आयोजन हो रहा है और जगह जगह उसकी सामग्री बिखरी पड़ी है। बहुत-से 
लोग तरह तरहके कामोंमें छंगे हुए. हैं । समय तीसरा प्रहर । ] 

[ रमेशका प्रवेश । ] 
मेश--( गोविन्द गांगुलीसे विनयपूवक ) अच्छा, आप आगये ! 

गोविन्द--भइया, आवेंगे क्‍यों नही ! यह तो अपना ही काम ठहरा रमेश ! 
_[ नेपथ्यमें किसीके खाँसनेका शब्द । चार-पाँच छड़कों और लड़कियोंको 
लिये हुए खौसते खौसते घरमंदास चर्र्जीका प्रवेश | उनके कन्धेपर मैला 
दुपट्टा पड़ा है। नाकके ऊपर एक जोड़ी बैंगनकी तरह बड़ा-सा चश्मा छगा है 
जो पीछेकी तरफ डोरीसे बँधा है । सिरके बाल बिलछकुछ सफेद हैं। मोछोंके: 
सफेंद बाल तम्बाकूके धुएँसे ताबेके रंगके हो गये हैं । आगे बढ़कर थोड़ी देर 
. तक रमेशके मुँहकी ओर देखते हैं और तब बिना कुछ कह्दे-सुने रोने रूगते 
हैं। रमेश पहचानता ही नहीं है कि ये कौन हैं | लेकिन जो हों, वह घबराकर 

उनका हाथ पकड़ लेता है । उनके हाथ पकड़ते ही--] 
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धर्मदास--( रोकर ) नहीं बेटा रमेश, मुझे स्वप्ममें भी इस बातका ध्यान 
नहीं था कि तारिणी इस तरह हम लोगोंको घोखा देकर निकलर जायगा। 
लेकिन मेरा भी ऐसे चटजीं वंशमें जन्म नहीं हुआ है जो किसीके डरसे अपने 
मुँहसे कोई झूठी बात निकादूँ । तुम जानते हो कि जब में यहाँ आ रहा था 
तब रास्तेमें तुम्हारे सगे तायाके लड़के और तुम्हारे भाई वेणी घोषालके 
मुँहपर में क्या कह आया? मैंने कहा कि रमेश जैसे श्राद्धका इन्तजाम कर 
रहा है वेसा श्राद्ध करना तो बड़ी बात है, इस तरफ उस तरहका श्राद्ध आज 
तक किसीने आँखसे भी न देखा होगा । भइया, मेरे बारेमें बहुत-से साले 
आकर तुमसे न जाने कितने तरहकी बातें कहेंगे। लेकिन तुम यह बात निश्चय 


- समझ रखना कि यह धर्मदास केवल धर्मका ही दास है, और किसीका नहीं । 


[ इतना कहकर वे गोविन्दके हाथसे हुकका लेकर एक कश 
खींचते हैं और तुरन्त ही जोरसे खॉँसने लगते हैं। ] 
रमेश--नहीं नहीं, मछा आप कैसी बातें करते हैं--- 

[ उत्तरमें घर्मदास बड़बड़ाते हुए न जाने क्या क्‍या कह जाते हैं लेकिन 
खासीके मारे उसका एक अक्षर भी किसीकी समझमें नहीं आता । सबसे 
पहले गोविन्द गांगुली ही इस घरमें आये थे, इसलिए नये जमींदारको अच्छी 

वउ्छी बातें समझाने-बुझानेका सुयोग सबसे पहले उन्हींको प्राप्त होना 


चाहिए. था। लेकिन जब उन्होंने देखा कि मेरा यह सुयोग नष्ट होना चाहता 


है, तब वे जल्दीसे उठकर खड़े हो जाते हैं । 

गोविन्द--कछ सबेरे, समझे धर्मदास भइया, जब में यहाँ आनेके लिए 
घरसे चला, तब घरसे निकल चुकने पर भी यहाँ आ न सका । वेणी छगा 
आवाज देने : गोविन्द चाचा; तम्बाकू तो पी जाओ | पहले तो मैने सोचा 
कि तम्बाकू पी कर क्‍या होगा ! लेकिन फिर खयाछ आया कि जरा यह भी 
तो समझ दूँ कि वेणीके मनमें क्या है ।--भइया रमेश, तुम जानते हो कि 


उसने क्या कहा ? उसने कहा कि चाचा, मैं देखता हूँ कि तुम छोग रमेशके 


बहुत बड़े शुमचिन्तक बन गये हो | लेकिन यह तो बतलाओ कि उनके यह 
लोग जायँ-बायँंगें भी या यों ही ? में मी मछा उसे क्यों छोड़ने छूगा ! अरे 
तुम बड़े आदमी हो, तो हुआ करो | हमारा रमेश भी तो किसीसे कम नहीं 
है। तुम्हारे घरसे तो किसीको मुद्ठीभमर चिड़वा भी मिलनेकी आशा नहीं है। 
मैंने कहा--वेणी बाबू, आखिर यही तो रास्ता है; जरा खड़े खड़े चलकर 
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दैख छो न कि कंगालोंको किस तरह मोजन बाँटा जा रहा है। रमेश अभी 
कलका लड़का है तो क्या हुआ, लेकिन कछेजा इसको कहते हैं [लेकिन 

भइया धर्मदास, में यह फिर मी कहता हूँ कि आखिर इस छोग कर ही क्‍या 
. सकते हैं | जिनका काम है, बस वहीं उस पारसे यह सब करा रहे हैं। 

तारिणी मइया एक शाप-श्रष्ट दिग्पाल थे । 
..._[ धर्मदासकी खाँसी किसी तरह रुकती हीन थी। वे देखते कि मेरे 
सामने ही यह गोविन्द ऐसी अच्छी अच्छी बातें इस अपरिपक्व नव युवक 

जमींदारसे कह रहा है; इसलिए और भी अच्छी तरह कहनेके प्रयत्नमें वे 
और भी तड़फड़ाने छगे । ] 

गोविन्द--लेकिन मश्या, तुम तो मेरे लिए कोई पराए नहीं हो, बिलकुल 
अपने ही हो । तुम्हारी माँ थीं मेरी खास फुफेरी बहनकी सगी भानजी। 
राधानगरके बनर्जीके परिवारकों। यह सब तारिणी मइया जानते थे। 
इसलिए, जब कोई काम-धन्घा होता, कोई मामलछा-सुकदमा करना होता, कोई 
गवाही-साखी देनी होती तो बस बुछाओ गोविन्दको ! 

धर्म ०--अरे गोविन्द, क्‍यों व्यथ बकवाद कर रहे हो | ख---ख---ख--- 
ख--में कोई आजका नहीं हूँ। मैं क्या नहीं जानता ? उस साछ उन्होंने गवाही 
देनेके लिए बुलाया तो कहा, मेरे पास जूते नहीं हैं नंगे पेर कैसे जाऊँ ? खक--- 
खक्‌--खकू | तारिणीने उसी समय ढाई रुपये खर्च करके नया जूता दिलवा 
दिया और ठम वही जूता पहनकर वेणीकी तरफसे गवाही दे आये ! खक्‌-- 
खक--खक्‌--खक-- 

गोबि०--( छाल छाल आँखें करके ) में गवाही दे आया था! 

धर्म०--नहीं दे आये थे १ 

गोवि०--चल झूठा कहींका ! 

धर्म ०---झूठा होगा तेरा बाप ! 

गोबि०--६ दृटा हुआ छाता लेकर उछल पड़ता है ) अबे साले । 


.. धर्म०--( बॉसकी छाठी तानकर ) इस सालेका मैं--खक-खक-खक--- 
रिव्तेम॑ बड़ा भाई होता हूँ कि नहीं, इसीलिए. । इस सालेकी जरा अकिल तो 
देखो! ( फिर खाँसता है। ) 


_गोवि०--ैं: यह साहा मेरा बड़ा माई है ! 





द्श्य |. पहला अंक श्शू 
( चारों ओरसे छोग दौड़ आये ! छोटे छोटे छड़के और छड़कियाँ चकित 
होकर देखने लगीं। रमेश जल्दीसे आकर उन दोनोंके बीचमें खड़ा हो जाता है।) 
रमेश--हैं हैं, यह क्या ! आप दोनों ही बड़े हैं, ब्राह्मण हैं। भरा यह 
कैसा झगड़ा 
भैरव--( पास आकर रमेशसे ) कोई चार सो धोतियाँ तो हो गई । क्या 


कुछ और चाहिए हैं ! 
[ रमेश कोई उत्तर नहीं देता । ] 


मैरव--छीः गांगुलीजी, बाबूजी तो ठुम छोगोंकी बातें देखकर बिलकुल 
अवाक्‌ हो गये हैं । बाबूजी, आप कुछ खयालछ मत कीजिएगा। ऐसा तो हुआ 
ही करता है। जिस घरमें कोई बड़ा काम-काज होता है, उसमें मार-पीठ, 
खून-खच्चर तककी नोबत आ जाती है और फिर सब ठीक हो जाता है। 
लीजिए. चटर्जी, पहले जरा यह तो बतलाइए कि क्या अभी और भी धोतियाँ 
फाड़नी होंगी ! क्‍ 

गोवि०---अरे हाँ, यह तो होता ही रहता है, बहुत होता है। नहीं तो इसे 
बृहत्‌ कम और कहा किस लिए. गया है ! उस साल तुम्हें याद है भैरव, यदु 
मुकर्जीकी छड़की रमाके तिरूकके दिन सिर्फ एक सीधेके बारेमें राघव भद्दा- 
चार्य और हारान च्र्जीमें सिर-फुड़ोअछ तक हो गईं थी। लेकिन भैरव भइया, 

में कहता हूँ कि भइया रमेशका यह काम ठीक नहीं हो रहा है। छोटी जातके 

लछोगोंको इस तरह घोतियाँ और कपड़े देना और राखमें घी डालना दोनों 
बराबर हैं। इसके बजाय अगर ब्राह्मणोंकों एक एक जोड़ा और छड़कोंको एक 
एक धोती दे दी जाती तो नाम हो जाता । मैं तो कहता हूँ. भइया, बस तुम 
यही तरकीब करो । क्यों घमंदास भश्या, तुम्हारी क्‍या राय है! 

धर्म०--( रमेशसे ) भइया, गोविन्दने कोई बुरी तरकीब नहीं बतलछाई। 
इन लछोगोंको देना व्यर्थ है। नहीं तो शास्त्रोंमे इन छोगोंको नीच और किस 
लिए. कहा गया है ? क्‍यों भइया रमेश, समझ गये न ! 

रमेश--हाँ हाँ, समझता क्‍यों नहीं हूँ। 

भैरव--तो फिर क्या इतने ही कपड़ोंसे काम हो जायगा £ 

रमेश--में तो समझता हूँ कि नहीं होगा । अभी यह नहीं कहा जा सकता 
कि कितने कंगाल आवेंगे । इस लिए अच्छा तो यही है कि आप और भी 
दो सौ धोतियोंका इन्तजाम कर रक्‍खें। 
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गोवि०--और नहीं तो कैसे काम चलेगा |--मइया, ठुम अकेले कहाँ तक 
थान फाड़ोगे । चलो, में भी चलता हूँ । द 

[ इतना कहकर गोविन्द धोतियोंके ढेरके पास पहुँच ज)ते हैं और बठकर 
धोतियाँ तरतीबसे रखने छगते हैं। इसी बीचमें धमंदास अवसर देखकर रमेशको 
एक ओर खींच ले जाते हैं और धीरे धीरे उसके कानमें कुछ कहते हैं । 
उधरसे गोविन्द भी सिर उठाकर कनखियोंसे इन छोगोंकी तरफ देखते हैं ।] 

धर्म०---भइया, यह देश बड़ा खराब है। मेडार-बंडार किसीको सोंपकर 
उसका विश्वास न कर बैठना । तेछ, नमक, घी आटा, सब आधा-तिहाई 
खिसका देंगे | में अभी जाकर तुम्हारी बुआको भेजे देता हूँ। तुम्हारा एक 
कण भी नष्ट न होने पावेगा। 

रमेश---जो आज्ञा । 

[ दाढ़ी-मोंछ मुड़ाये दुबले-पतले बृद्ध दीनानाथ भट्टाचार्यका प्रवेश । उनके 
साथ दो-तीन लड़के-छड़कियाँ हैं। छड़की उन सबसे बड़ी है। वह डोरियेकी 
ऐसी धोती पहने है जो जगह जगहसे फटी है। ] 

दीनानाथ--अरे मइयाजी कहाँ हैं ! 

गोविन्द--( खड़ें होकर ) आओ दीनू भइया, बेठो । हम लोगोंके बड़े भाग्य 
हैं जो आज यहाँ आपके चरणोंकी धूल पड़ी है। बेचारा लड़का अकेला मरा 
जा रहा है, सो तुम छोग तो 

[ धर्मंदास अँखें तरेरकर उसकी तरफ देखते हैं। ] 
गोवि०--सो तुम छोग तो कोई इस तरफ आओगे नहीं मइया 
दीना०--भइया, में तो यहाँ था ही नहीं । तुम्हारी बहूको छानेके लिए उसके 

बापके घर गया या। भइयाजी कहाँ हैं ! सुना है, बहुत बड़ी तैयारी हो रही है । 
रास्तेमें उस गाँवकी हाग्में सुनता आ रहा हूँ कि खिलछाने-पिलानेके बाद बच्चे- 
.. बूढ़े सबके हाथमे सोलह सोलह पूरियाँ और आठ आठ सन्देश दिये जायँंगे । 
गोवि०--( गछा धीमा करके ) इसके सिवा शायद सबको एक एक धोती 
मी दी जायगी । दीनू भइया, यही हमारे रमेश हैं । तुम चार आदमियोंके 
और बाप-मेँके आशीर्वादसे जैसे तैसे में सब इन्तजाम कर ही रहा हूँ, लेकिन 
यह वेणी तो एक दमसे हाथ धोकर पीछे पड़ गया है। अरे मेरे ही पास 
उसने दो बार आदमी भेजा। खैर, मेरी बात तो छोड़ दो, क्योंकि रमेशके 
साथ मेरा रक्तका सम्बन्ध है, लेकिन ये दीनू मइया तो रास्तेसे ही खबर 
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सुनकर दौड़े हुए आ पहुँचे हैं। अबे ओ षष्ठीचरण, तम्बाकू ले आ न। 
भइया रमेश, जरा इधर आओ । जरा तुमसे एक बात कह ढेँ । 
[ नौकर आकर दीनूके हाथमें हुका दे जाता है। गोविन्द रमेशको 
खींचकर दूसरी तरफ ले जाते हैं और धीरेसे कहते हैं। 
गोवि०---शायद अन्दर घर्मदासकी स्त्री आ रही है। खबरदार भइया, खूब 
होशियार रहना। वह धूत्त ब्राह्मण चाहे क्रितना ही क्‍यों न फुसछावे, लेकिन 
भंडार वंडार कभी उसकी औरतके हाथमें न देना। वह हरामजादी आधा 
तिहाई माल खिसका देगी। मैं तो कहता हूँ कि भइया, आखिर तुम्हें चिन्ता 
किस बातकी है ! खुद तुम्हारी मामी मौजूद है। में अमी जाते ही उनको भेज 
देता हूँ । वह जिस तरह अपना घर समझकर चीजोंकी देखभाल करेगी, उस 
तरह क्या और कोई कर सकेगा ! या कभी कर सकता है ! 
[ दो बच्चे आकर दीनूके कन्धेपर झूल जाते हैं । ] 
बच्चें--बाबा सन्देश खायँंगे। 
दीनू---( एंक बार रमेशकी ओर और एक बार गोविन्दकी ओर देखकर ) 
सन्देश कहाँसे छाऊँ रे, सन्देश कहाँ हैं ? 
[ दीनूकी छड़की उँगलीसे मीतरकी ओर इशारा करती है। ] 
दीनूकी छड़की--बाबा वह देखो, वह जो हैं. . क्‍ 
[ और सब बच्चे भी धर्मदासको घेर लेते हैं। ] 
सब बच्चे---हमें भी-- 
रमेश--( आगे बढ़कर ) अच्छा अच्छा । आचार्यजी, सब लड़के तीसरे 
पहरेके घरसे निकले हुए हैं। कोई घरसे खाकर तो आया ही नहीं है। 
( अन्दर खड़े हुए हलवाईसें ) अरे क्या नाम है तुम्हारा ! जाओ, सन्देशका 
एक थाल इधर के आओ । आचार्यजी, देखिए देर न होने पावे । 
[ भैरव आचार्य अन्दर चले जाते हैं और थोड़ी ही देर बाद हलवाई 
सन्देशका थाल ले आता है। उसके आते ही सब लड़के उस थालरूपर टूट 
ते हैं और इतना व्यस्त कर डालते हैं कि किसीको सन्देश बाँटनेका अवसर 
ही नहीं देते। छड़कोंकों खाते देखकर दीनानाथकी शुष्क दृष्टि भी सजल 
और तीत्र हो जाती है। ] 
दीनू--अरे ओ खेंदी, सन्देश खा तो खूब रही है। लेकिन जरा बतला तो 
कि कैसे बने हैं ! शा 





१8  रमा | दूसरा 
खैंदी--बहुत बढ़िया बने हैं बाबा । ( खाने छगती है। ) 
दौनू--( कुछ हँसकर ओर सिर हिलाकर ) अरे तुम छोगोंकी पसनन्‍्दका 
क्या कहना है ! बस मीठी हुईं कि चीज़ बढ़िया हो जाती है। हाँ जी, 
हलवाई, ठुमने यह कढ़ाही क्‍यों उतार दी ! क्यों गोविन्द भइश्या, अभी तो 
कुछ धूप है, तुम्हें नहीं मालूम होती ? 
हलवाई---जी हाँ, है क्यों नहीं। अभी बहुत दिन बाकी है। अभी 
सन्ध्या पूजाका... फ द 
दीनू---अच्छा, एक सन्देश जरा गोविन्द भइयाकों तो दो, जरा चखकर 
देखें कि तुम छोग कलकत्तेके कैसे कारीगर हो... 
[ हलवाई गोविन्द और दीनू दोनोंको सन्देश देने छगता है। ] 
दीनू--अरे नहीं नहीं, मुझे क्‍यों दे रहे हो ? अच्छा, आधा ही देना, 
आधेसे ज्यादा नहीं | ( हुका रखकर ) अरे ओ पष्टीचरण, जरा जल तो छा 
भश्या, हाथ धो ढूँ । 


रमेश--( अन्दरकी ओर देखकर ) षष्ठी, जरा अन्दरसे चार-पॉनच तब्तरियोँ, 


तो ले आ। द 5 कक 
गोवि०--सन्देश देखनेसे ही मालूम होते हैं कि अच्छे बने हैं। क्‍यों जी 
हलवाई, मालूम होता है कि पाक कुछ नरम ही रखा है ! 

हलवाई---जी हाँ, इस घानका पाक कुछ नरम ही रखा है। 

गोवि०--( हँसकर ) अरे हम लछोग जानते हैं न। आँखसे देखते ही 
बतला सकते हैं कि कौन-सी चीज कैसी बनी है। 

हलवाई---जी आप छोग नहीं समझेंगे तो और कौन समझेगा ! 

[ षष्टीचरण और उसके साथ एक दूसरा नौकर तद्तरियाँ और पानीके 
गिलास आदि छाकर रखता है। हलवाई सन्देशका थार ले आता है और 
ब्राह्मणोंकी तश्तरियोंमें परोसने छगता है। सब चुप हैं, किसीके मुँहसे कोई 
बात नहीं निकछती। लड़के-छड़कियाँ, धर्मदास, दीनू , गोविन्द सब निगलने 
लगते हैं। देखते देखते सारा थालू साफ हो जाता है।] 


दीनू---हाँ, बेशक कलकत्तेका कारीगर है। क्‍यों धर्मदास भइया, क्‍या 


हते हो ? क्‍ द 
. धर्मदासका कण्ठ-स्वर सन्देंशके तालको भेदकर ठीक तरहसे बाहर नहीं 
निकला, लेकिन फिर भी पता चल गया कि दीनूसे उनका मत-मभेद नहीं है । ] 
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॥ 
ईः 





ह्श्य ] पहला अक ः द २५ 
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गोविन्द--( सॉस लेकर ) हाँ, यह जरूर उस्तादोंका हाथ है ! 

हलवाई--महाराज, आप छोगोंने जब कष्ट ही किया है तब जरा मोती- 
चूरके छड्डुओंकी भी इसी तरह परख कर दीजिए । 

दीनू--मोतीचूर ! कहाँ है, ले आओ भा | 

हलवाई--लछीजिए, अभी छाता हूँ। 

[ पलक मारते ही हलवाई मोतीचूरके छड्डुओंका एक थाछ ले आता है 
और ब्राह्मणोंकी तश्तरियोंमें परोस देता है। मोतीचूरके छड्डुओंके खतम 
होते भी देर नहीं लगती |]... 

दीनू---( अपनी छड़कीकी ओर हाथ बढ़ाकर ) अरे ओ खेंदी, ले बेटी 
ये दो लड़ तो ले ले। 

खेंदी--नहीं बाबूजी,-अब मुझसे नहीं खाये जायेंगे । 

दीनू--अरे खा जायगी, खा जायगी । जरा एक घूँट पानी पीकर गला 
तर कर ले, मुँह बँध गया होगा मिठाईके मारे ! न खाया जाय तो आँचलूमें 
बाँध के | कछ सबेरे उठकर खा छीजियो । 

| जबरदस्ती लछड़कीके हाथमें लड्डु दें देता है। | 

दीनू---( हलवाई ) हों भश्या, इसको कहते हैं खिलाना ! बिलकुल अमृत 
हैं । खूब बढ़िया बने हैं । ( रमेशसे ) क्‍यों मइयाजी, दो तरहकी मिठाइयाँ 
बनवाई हैं न ! 

हलवाई---जी नहीं, रस-गुल्ला, खीरमों 

दीनू--हैं | खीरमोहन भी १ अरे कहाँ, वह तो तुमने निकाछा ही नहीं । 
( विस्मित होकर और रमेशकी तरफ देखकर ) हाँ एक बार खाया था 
राधानगरके बोसके यहाँ । आज भी मानों जबानपर लगा हुआ है। भइया, 
मैं कहँगा तो तुम विश्वास नहीं करोगे, लेकिन खीरमोहन मुझे बहुत अच्छा 
लगता है । 

रमेश--( हँसकर ) जी नहीं, भछा इसमें अविश्वास करनेकी कौन-सी 
बात है। अरे ओ षष्ठी, देख, अन्दर शायद आचार्य महाराज हैं; जाकर 
उनसे कद दें कि थोड़ा खीरमोहन लेते आवें । 

द .. [ परष्टीचरणका प्रस्थान | रा बज 
गोवि०--( कुछ उद्दिम्म स्वस्से ) हैं? क्या मिठाइयाँ सब यों ही बाहर 
पड़ी हैं ! नहीं नहीं, यह बात तो ठीक नहीं है।. .......  ्ररः 





१६ मा द [ दूसरा 

धर्म ०---चाबी, चाबी ! भंडारकी चाबी किसके पास है १ 

गोवि०--अरे कहीं उस भैरव आचायके हाथमें तो नहीं है १. 

[ षष्टीचरणका प्रवेश | द 

प्रष्टी०--बाबूजी, अब इस वक्त भंडार नहीं खुलेगा । खीरमोहन नहीं 
मिल सकेगा । 
. रमेश--अरे जाकर कह दें कि हमने माँगा है । 

गौवि०--देखी धर्मदास, इस आचायंकी अक्िल ! मॉसे ज्यादा दरद 
मौसीको हो रहा है ! इसीलिए तो में कहता हूँ कि 
.  प्रष्टी०--इसमें आचार्यका क्‍या दोष है | उस घरसे माजीने आकर मंडार पडार 
बन्द कर दिया है। यह उन्हींका हुक्म है। 

धर्मदास और गोविन्द--कौन आइई हैं, वेणी बाबूकी माँ ? उस घरकी 
'मालिकिन ! द 
रमेश--क्या ताईजी आई हैं ! 
..  षष्टी०--जी हा, उन्होंने आते ही छोटे बड़े दोनों भंडारोंका ताछा बन्द 
कर दिया है। चाबी उन्हींके आँचलूमें है । 











गोवि०--देखा धरममंदास भइया, क्या हो रहा है ! में पूछता हूँ मतलब 


'समझ रहे हो न ! | 
दीनू--अरे भाई, इसका मतलरूब समझना कोन बहुत मुश्किक है। ताला 
बन्द करके चाबी ले गई हैं, इसका मतलब यही है क्ति भंडार और किसीके 
'हाथमें न पड़ने पावे। वे सभी कुछ तो जानती हैं । 
.. गोवि०--ठुम जब कुछ समझते-बूझते नहीं, तब बोला क्‍यों करते हो ! 
, तुम इन सब बातोंको क्या जानो, जो जल्दीसे माने-मतलब निकालने बैठ जाते हो ! 
. दीनू--अरे अरे, आखिर इसमें समझने बूझनेकी है ही कौन-सी बात ! 
सुन तो रहे हो कि मालिकिनने खुद आकर ताला बन्द कर दिया है। इसमें 
“और कोई क्या कह सकता हे ! 
गोवि०--भद्गाचार्य, अब घर जाओ न । जिस कामके लिए घर-भर 
मिलकर दोड़े आये थे, वह तो हो गया | सब लोगोंने मिलकर खाया भी 
और बाँधा भी । हम छोगोंको बहुतसे काम हैं। 
. रमेश--गांगुलीजी, आपको हो क्‍या गया है ! आप खामख्वाह चाहे 
_ जिसका अपमान क्‍यों करते हैं ! 








दश्य ] पहला अंक १७ 
[ डॉट खाकर गोविन्द कुछ रूजित हो जाते हैं। फिर सूखी हँसी हँसकर ] 
गोवि ०--अरे भइया, अपमान मैंने किसका किया ! अच्छा, जरा उन्हींसे 
पूछ लो कि मैं जो कुछ कह रहा हूँ, वह ठीक है या नहीं । अगर वह डाछ 
डाल घूमें तो में पात पात चलनेवाछा हूँ । देखा धर्मदास, इस दीनू ब्राह्मणका 
होसलछा ! अच्छा द ह 
रमेश-- अच्छा ? क्या ! के 3 ि 
दीनू--( रमेशसे ) नहीं मइया, गोविन्द ठीक ही कह रहे हैं। यह तो 
सभी जानते हैं कि मैं बहुत गरीब हूँ। मेरे पास इन छोगोंकी तरह जमीन- 
'जायदाद और खेती-बांरी तो कुछ है नहीं। इधर उधरसे माँग जॉचकर किसी 
तरह दिन बिताता हूँ । भगवानने इतनी शक्ति तो मुझे दी ही नहीं कि मैं 
लड़के-बालोंको अच्छी अच्छी चीजें खिला सकूँ। इसी लिए जब बड़े 
आदमियोंके घर कोई काम-काज होता है, तब वहीं खा-पीकर ये सन्तुष्ट हो 
लेते हैं । मइया, ठुम अपने मनमें कुछ खयाछ मत करना । जब तारिणी 
भइ्या जीते थे, तब हम छोगोंको बड़े चावसे खिलाते-पिलाते थे । 
“” [सब छोगोंके देखते देखते दीनूकी आँखोंसे दो बूँद आँसू निकछकर जमीन- 
पर गिर पड़ते हैं। दीनू उन्हें अपने मैले और फटे दुपद्वेसे पोंछ लेता है। ] 
गोवि०--वाह क्‍या कहना है ! तारिणी मइया खाली तुम्हींकों बड़े चावसे 
पखिलाते-पिलाते थे | धर्मंदास भइया, सुनते हो इनकी बातें ? 
दीनू--अरे गोविन्द, में क्या यह कह रहा हूँ ! मेरे कहनेका मतलूब तो 
यह है कि मेरे जैसे गरीब और दुःखी छोग कभी तारिणी भमइयाके यहाँसे 
खाली हाथ नहीं लोटते थे । 
रमेश--भद्यचार्यजी, दो दिन आप मुझपर कृपा रखिएगा। और 
अगर खेंदीकी माँके पेरोंकी धूछ इस मकानको प्रात हो तो में अपना बड़ा 
भाग्य समझँगा । 
दीनू--भश्या रमेश, में बहुत ही गरीब हूं, बहुत ही दुःखी हूँ | तुम तो 
इस तरहसे कहते हो कि में मारे जाके मरा जाता हूँ। 
[ नौकर आता है।] 
नॉकर--बाबूजी, माँजी आपको अन्दर बुला रही 
 रमेश--अच्छा आंता हूँ। 
दीनू--अच्छा मइया, तो अब इस समय हम छोग जाते हैं । 








१८ . रमा [ दूसरा 
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रमेश--अच्छी बात है। लेकिन मेरी प्रार्थना भूठ मत जाइएगा । 
. दीनू--नहीं भइ्या, प्रार्थना क्यों कहते हो, यह तो तुम्हारी दया है । 
( लड़के-लड़कियोंको साथ लेकर दीनूका प्रस्थान। ) 
. गोवि०--भइया रमेश, तो फिर अब मैं भी चलता हूँ। सन्ध्या-पूजा, 
ठाकुरजीकी आरती 
रमेश--लेकिन गांगुलीजी .. द 
. गोवि०--अरे भश्या, तुम्हें कुछ कहनेकी जरूरत नहीं | यह तो हमारा 
अपना काम है। तुम न भी बुछाते, तो भी हमें आप ही आकर सब कुछ 
करना पड़ता । कल सबेरे जब में तुम्हारी मामीको यहाँ भेज दूँगा, तब 
निश्चिन्त दोऊँगा । 
धर्म ०--गोविन्द, तुम व्यर्थकी बातें बहुत करते हो । 
गोवि०--कोई चिन्ता नहीं रमेश | भेडार वंडार जो कुछ है 
धर्म ०--भछा, भंडारके लिए तुम्हें इतनी चिन्ता क्‍यों हो रही है ? वह सब 


तो मैं पहलेसे ही ठीक कर चुका हैँ । 


गोवि०--अरे मइया, यह तो हम छोगोंका अपना काम ठहरा। मैंने और 


मइया धर्मदासने, हम दोनोंने तुम्हारे बुछानेकी राह नहीं देखी--आप ही 


बिना बुलाये आ पहुँचे हैं। आ पहुँचे कि नहीं ! 

धर्म०---सुनो रमेश, हम छोग कोई वेणी घोषाल नहीं है। हम छोगोंकी 

असलियत ठीक है। 
रमेश---अरे आप लोग यह क्या कह रहे हैं ? 

[ स्मेशकी ताई आड़मेंसे जरा-सा मुँह बाहर निकालकर कहती है-- ] 

ताई---रमेंश, ये छोग इसी तरह बोलते हैं। न तो पढ़े-लिखे हैं और न 

छी संगत है, इसलिए जानते भी नहीं कि ये क्या बक गये । 

द [ गोविन्द और घर्मदासका प्रस्थान ] 

रमेश--ताइईजी ! 

ताई--हँ मशया, मैं हूँ । मुझे पहचानते तो हो !? 

[ कहती हुईं ताईंजी सामने आ खड़ी होती है। उनकी अवस्था पचाससे 
कम नहीं है, लेकिन देखनेमें वें किसी तरह चालीससे अधिककी नहीं जान 
पड़तीं। उनके सिरके बाल छोटे छोटे और कटे हुए हैं और थोड़ेसे बाल बल 
खाकर माथेपर आ पड़े हैं। किसी समय जिस रूपकी इस प्रदेशमें बहुत अधिक 














ह्श्य ] पहला अंक १९, 
प्रसिद्धि थी, आज भी वह अनिन्‍्द्र रूप उनके सुडौल और भरे हुए शरीरको 
छोड़कर कहीं जा नहीं सका है। आज भी ऐसा जान पड़ता है कि उनके 
अवयव किसी अच्छे शिल्पीकी साधनाके सुन्दर फछ हैं।] द 
रेश---जिस लछड़केको किसी समय तुमने पाल-पोसकर बड़ा किया था 
ताईजी, क्‍या उसीके सम्बन्धमें यह समझती हो कि वह जब बड़ा हो कर घर 
लोटेगा, तब तुम्हें पहचान भी न सकेगा ! 
ताई---नहीं रमेश, मेने यह आशंका नहीं की थी। लेकिन फिर भी भइया, 
बिना तम्हारे मुँहसे यह सुने नहीं रहा गया कि ठुम अपनी ताईको भूले नहीं हो । 
श--नहीं ताईजी, खूब याद है और बड़ी इजतके साथ याद है। लेकिन 
में जो कुछ कर सकता, खय॑ं ही कर लेता । तुमने क्‍यों इस घरमें आनेका 
कृष्ट किया १ 
ताई--बेटा, तुम तो मुझे बुलाकर छाये नहीं, जो मैं तुम्हें इसकी कैफियत दूँ ? 
रमेश---बुला कैसे छाता ताई ? सबसे पहले तो में माँ समझकर तुम्हारी ही 
गोदमें दौड़ा गया था। लेकिन ताई, तुमने तो कहलछा दिया कि घरपर नहीं 
हैं और मुझसे भेंट तक नहीं की । | 
ताई---मालूम होता है रमेश, इसीलिए तुम रूठ गये हो और इसी लि 
आज मुझे अपने घरसे विदा कर देना चाहते हो । 
रमेंश--मेरे रूठनेकी बात कहती हो ! जिसके माँ नहीं, बाप नहीं, जो स्वार्य 
अपनी ही जन्म-भूमिमें निराश्य और विदेशी है और बिना किसी कसूरके ही 
जिसे पास-पड़ोसके और परिवारके छोग घरतसे दूर कर रहे हैं, भला तुम्ही 
बतलाओ ताईजी, उसके रूठनेका क्या मूल्य हो सकता है ! 
ताई--कयों रमेश, क्या मेरे निकट भी उसका कोई मूल्य नहीं है ! 
रमेश--नहीं, नहीं है । आज तुमने अपने लड़केको हीं केवल छड़का समझ 
लिया है। और यह बात भूछ गई हो कि एक दिन था जब तुमने एक ऐसे 
 लड़केको भी, जिसकी माँ मर गई थी, ठीक उसी तरह अपना लड़का समझ 
कर पाछा-पोसा था। 
ताई--क्यों रमेश, क्या तुम इसी तरह झूल बेघ बेधकर बातें करोगे ! 
क्या मेंनें तुम दोनोंको इसीलिए पाछा-पोसा था कि तुम छोगोंके लिए में घरमें 
भी और बाहर भी इस तरह दंड मोगूँगी ! 
समेश--घरमें मी और बाहर भी १ यही तो जान पड़ता है ! ( हृठात्‌ पैरोंके 
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पास घुटनोंके बल बैठकर ) ताईजी, तुम मुझे क्षमा करो। मेरे अन्दर जो आग 
लगी हुईं है, उसके कारण मैं तुम्हारी इस बाजूको नहीं देख सका । 

[ ताई रमेशको उठाकर दाहिनें हाथसे उसकी ठोढ़ी छूती है । ] 

ताई---हाँ बेटा, मैं जानती हूँ । 

रमेश---लेकिन अब तुम इस मकानपर मत आना | मैं और सब कुछ सह 
ढूँगा, लेकिन ताई, मुझसे यह नहीं सहा जायगा कि तुम मेरे लिए दुःख पाओ । 

ताई--रमेश यह ठीक नहीं है। यदि दुःख सहना ही कर्तव्य हो तो फिर वह 
तुम भी सहोगे और मैं भी सहूँगी । थदि झाँसा देकर आराम पानेकी चेश 
की जायगी तो उसके छिद्रमेंसे केवछ आराम ही न निकल जायगा, बल्कि 
और भी अधिक दुःख उसमें घुस पड़ेंगाँ बेटा । तुम मुझे रोकनेका विचार मत: 
करो । अगर मना भी करोगे तो उसे में सुनने ही क्‍यों लगी !१ द 

रमेश--ताइई जी, मेँ तुम्हें भूल गया था, इसी लिए मना करनेकी गुश्ताखी 
की थी | अब तुम मेरी बात मंत सुनो और जो अच्छा जान पड़े, वही करो ॥ 

ताई--हाँ, वही तो में करूँगी । 

रमेश--हाँ हाँ, करो । न जाने कितनी आँधियाँ, कितने तूफान और 
कितने 'कष्टपूर्ण समय तुम्हारे ऊपरसे होकर निकल गये हैं। बीच-बीचमें दूरसे 
ही उनकी खबर मिलती रही है। लेकिन कोई तुम्हें बदल नहीं सका। तेजकी 
कभी न बुझनेवाली आग तुम्हारे अन्दर उसी तरह धक्‌ धक्‌ जल रही है। 

ताई---बस बस, चुप रहो । छोटे मुँह बड़ी बात मत कहो । अच्छा, यह 
बतलाओ कि अपने बड़े भश्याके पास भी गये थे १ 

! ( रमेश सिर झकाकर चुप रहता है। ) 

ताई--घरपर नहीं है, कहकर शायद उसने भेट नहीं की ? 

[ रमेश फिर भी उसी तरह चुप रहता है। 

ताई---न करने दो, फिर भी एक बार और---( थोड़ी देर तक चुप रहकर ) 
में जानती हूँ कि वह तुमसे खुश नहीं है, लेकिन अपना काम तों तुम्हें करना 
ही चाहिए.। वह बड़ा भाई है। उसके सामने झुकनेमें कोई छलजाकी बात नहीं 
है। इसके सिवा बेटा, मनुष्यके लिए यह ऐसा कठिन समय है कि ऐरे गै 
भी हाथ-पैर जोड़कर सब झगड़ा मिटा लेना ही मनुष्यत्व है। मेरे राजा बेटा, 
एक बार फिर उसके पास जाओ। इस समय शायंद वह मकानपर ही होगा । : 

. रमेश--ताईजीं, अगर तुम्हारा हुक्म होगा तो जरूर जाऊँगा । 
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ताई--और देखो, एक बार जरा रमाके यहाँ भी चले जाना । 
 रमेश--गया था। 

ताइ--गये थे १ उसने तुम्हें पहचान तो लिया था १ 
रमेश--हाँ, में समझता हूँ कि पहचान लिया था। नहीं तो अपमान: 
करके मुझे घरसे क्‍यों निकाल देती ! 
ताई---अपमान करके निकाल दिया ! रमाने ! 

रमेश---और मार्म होता है कि उतने अपमानसे भी मन नहीं भरा, 
इसी लिए. यह भी कह दिया कि अगर फिर यहाँ आओगे तो दरबानसे घका 
देकर निकलवा दूँगी। 

ताई--स्वयं रमाने कहा था ? रमेश, स्वयं अपने कानोंसे सुननेपर भी 
मुझे इस बातपर विश्वास नहीं होगा । 

रमेश---ताइजी, बड़े भइश्या भी तो वहाँ मौजूद ये । उन्हींसे पूछ लेना । 
ताई--वेणी भी था ? तब तो हो सकता है। ( कुछ ठहरकर ) रमेश क्या. 
तुम ठीक कह रहें हो कि रमाने कहा था कि फिर घरमें आओगे तो दरबानसे 
निकलवा दूँगी ? बेटा, मुझे घोखेमें न डालना, ठीक ठीक बतछाना। 
रमेश--हां ताइईंजी, कहा था.। लेकिन उसने स्वयं न कहकर, उसकी न 
जाने कोन मौसी जो है, उससे कहलाया था। 

ताई---( ठंडी साँस लेकर ) ओह ! ऐसा कहो । और नहीं तो फिर रमेश, 
रात भी झूठी हो जायगी और दिन भी झूठा हो जायगा | अगर कोई उसके 
गलेपर छुरी भी रख देता तो भी वह इतनी बुरी बात तुमसे न कह सकती । 
तो यह उसकी मोसीने कहा, उसने नहीं.। 

रमेश---तो क्या तुम उसके भी यहाँ जानेकी मुझे आज्ञा देती हो ताईजी ? 
रमाको तुम इतना जानती हो ! 

ताई--हॉ जानती तो हूँ, लेक्निन अब मैं जानेके लिए नहीं कहूँगी। 
तुम्हारे पिताके साथ बहुत दिन तक उसके मामले-सुकदमे चलते रहें. हैं। 
अगर उसे दुश्मन कहा जाय तो मी इसमें कुछ झठ नहीं है। तो भी में 
जानती हूँ कि वह बात रमा नहीं कह सकती | बेटा, वह तो ऐसी लड़की है 
कि छाखों करोड़ोंमें मी दूँढ़नेपर न मिलेगी। वह है, इसीलिए इस गाँवमें 
थोड़ा-बहुत धर्म बचा हुआ है। 
रमेश--लेकिन उसे देखकर तो यह बात मेरी समझमें नहीं आईं। 
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--सहसा आ भी नहीं सकती । तो भी रमेश, है यह बात बिलकुल 
ठीक । पर, जब वहाँ जाना हो ही नहीं सकता, तब फिर उसकी चिन्ता करनेसे 
कोई छाभ नहीं । लेकिन बेटा, अब तक जो लोग यहाँ मौजूद थे और जो 
मेरे आते ही यहाँसे खिसक गये, उन लोगोंका तुम कभी विश्वास नहीं करना। 
में उन्हें पहचानती हूँ । 

रमेश--लेकिन ताईजी, इस विपत्तिके समय वही छोग तो मेरे सबसे ज्यादा 
अपने हैं । में उन लोगोंका विश्वास न करूँ तो फिर और किनका करूँ ! 

ताई--बेटा, यही तो सोच रही हूँ कि आखिर इस बातका क्या जवाब दूँ! 
अच्छा तो बतछाओ कि निमन्त्रणकी फरद तैयार हो गई है! 

. रमेश--नहीं, अभी तो नहीं हुईं 

ताई--देखो रमेश, उसे जरा सोच-समझकर तैयार करना । इस गाँवमें, 
बल्कि यहीं क्‍यों सभी गाँवोंमें, यही हाल है। यह उसके साथ बैठकर नहीं 
खाता, वह इसके साथ बात नहीं करता । जब किसीके यहाँ कोई काज आ पड़ता 
है, तब उसकी चिन्ताओंका कोई अन्त नहीं रह जाता। यह निश्चय- करनेसे 
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कठिन और कोई काम नहीं है कि किसे बाद किया जाय और किसे रखा जाय।.. 


रेश--लेंकिन आखिर ताईजी, ऐसा क्यों होता है! 


ताई--बेंगा, इसमें बहुत-सी बातें हैं। अगर यहाँ रहोगे तो आप ही सब 


मालूम हो जायगा । किसीका तो सचमुच ही कोई दोष या अपराध है, और 


किसीकी झूठ मूठकी ही बदनामी है। और फिर मामछों-मुकदमों और झूठी 
गवाही-साखियोंके कारण भी छोगोंके दछ बन गये हैं। रमेश अगर में और 


दो दिन पहले आई होती, तो कभी तुम्हें इतनी तैयारियाँ न करने देती । 
अब तो केवल यही सोच रही हूँ कि आखिर उस दिन क्या होगा । 

[ इतना कहकर ताइंजी, ठंडी सॉस ले लेती हैं । ] 
. रमेश--ताईजी, तुम्हारी इस ठंडी सॉसका मतलब समझना कठिन है । 
लेकिन मेरे साथ तो इसका कोई सरोकार नहीं है। मुझे तो परदेसी ही 
समझना चाहिए.। न तो किसीके साथ मेरी दुश्मनी है और न में किसी दलसे 
हीं कोई मतलब रखता हूँ | मुझसे किसीका भी अपमान न हो सकेगा में 

तो सबको इजत ओर खातिरसे बुला लाऊँगा। 
हों, उचित तो यही है। लेकिन जो हो, बेटा सब लोगोंकी राय 
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लेकर ही यह काम करना । नहीं तो यहुत गड़बड़ी हो जायगी। माता 
विपद्तारिणी 
रमेश--तो क्या तुम अमी चली जा रही हो ! 


ताई--नहीं, अभी नहीं । अमी एक दो काम पड़े हुए हैं। उन सबको 


निबटा दूँगी तब जारऊँगी । लेकिन रमेश, ताली मेरे पास रहेगी । कल सबेरे 
में आप ही आकर मंडार खोदूँगी । . ( प्रस्थान ) 
[ धर्मदास, गोविन्द और परान हालदारका प्रवेश |] 
गोंविन्द--( रमेशसे ) भइया, देखों में इन परान मामाकों किसी तरह घर 
पकड़कर ले आया हूँ। यह क्‍या आना चाहते थे! लेकिन में भी तो 
छोड़नेवाला नहीं हूँ। मैंने कहा कि क्या खाली वेणी ही जमींदार है और हमारा 
भानजा रमेश जमींदार नहीं है ? ( ऊपरकी तरफ देखकर )--तारिणी मश्या, 
तुम स्वर्गमें बैठे हुए सब कुछ देख-सुन रहे हों। लेकिन में तुम्दारे सामने 
प्रतिज्ञा करता हूँ कि अगर में इसी ऑगनमे वेणीकों बुछाकर उससे नाक न 
रगड़वाऊँ तो मेरा नाम गोंविन्द गांगुली नहीं । 
धर्मेदास---अरे गोविन्द, तुम जरा सबर तो करों । “( खौँंसते हुए ) यह 
सब में ठीक कर ढूँगा । द 
[ अकस्मात्‌ वेणी घोंषालका प्रवेश]. 
वेंणी---यह तो रमेश है ! में एक बहुत जरूरी कामसे आया हूँ। माँ 
आई हैं कया ! 
गोविन्द--आयेँगी क्‍यों नहीं भइया, सौंबार आयेँगी। अरे यहतो 
तुम्हारा ही घर है। इसीलिए तो मैं रमेश मइयासे सबेरेसे कह रहा हूँ कि रमेश, 
सारे लड़ाई-झगड़े तारिणी मइयाके साथ गयें,--उन्‍्हें जाने दो | अब वे क्‍यों 
रहें ? तुम दोनों भाई एक हो जाओ, हम छोग भी देखकर अपनी अँखें 
ठंडी करें । इसके सिवा जब बड़ी मालकिन खुद ही यहाँ आ गई हैं, तब 
वेणी--माँ आई हैं ! 
 गोवि०--सिर्फ आना ही कैसा, मंडार वंडार और काम-धन्धा जो कुछ है 
सब वही तो कर रही हैं।औओर अगर वे नहीं करेंगी, तो ओर कौन करेगा ! 
( सब छोग चुप रहते हैं। )... 
गोवि०---( ठंढी सास लेकर ) इस गाँवमें बड़ी मालकिनके ऐसा और कौन 
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है, या कमी होगा! ना। वेंणी बाबू, तुम्हारे सामने कहनेसे तो यह समझा 
जायगा कि खुशामद करता है, लेकिन कोई कुछ भी कहे अगर गाँव-मरमें 
कोई लक्ष्मी है, तो वह तुम्हारी माँ है। ऐसी माँ भला किसको मिलती है। 

[ इतना कहकर फिर एक ठंडी सॉंस लेते हैं। | 
 वेणी-अच्छा... .. । 
गोवि०--सिर्फ अच्छा नहीं, वेंणी बाबू, तुम्हें आना पड़ेगा, करना पड़ेगा, 
सारा भार तुम्हारे ही ऊपर है। अच्छा, आप सब तो यहाँ मौजूद ही है। क्‍यों 
न अब उन लोगोंकी फरद तेयार कर ली जाय जिन लछोगोंको न्योता देना है ५ 
क्या कहते हो रमेश भइया !? क्‍यों हालदार मामा, ठीक है न? धर्मदास भइया,. 
इस समय चुप रहनेसे हनेसे काम नहीं चलेगा । तुम तो सब जानते हो कि किसे 
न्योता देना होगा ओर किसे बाद करना होगा । | 
. रंमेश--बड़े भइया, अगर एक बार आप अपने चरणोंकी धूल दें सरकें--- 
वेणी---जब माँ आ गई हैं, तब मेरा आना और न आना ...क्यों गोविन्द 
चाचा, क्‍या कहते हो ! द क्‍ 
रमेश---बड़े भइया, में आपको परेशान नहीं करना चाहता, लेंकेन अगर 
असुविधा न हो, तो एक बार आकर देंख-सुन जरूर जाइएगा । 5 जे कि 
बेणी--हाँ, यह तो ठीक है। जब माँ आ गई हैं, तब मेरा आना और न 
आना...क्या कहते हो हाछदार मामा ! हॉतो रमेश, जरा मँसे जल्दी 
आनेको कह देना । बहुत जरूरी काम है। इस समय ठहरनेका मौका नहीं 
है। सब रिआया... के 
द ( कहते कहते वेणीका जल्‍्दीसे प्रस्थान । ) 

. गोवि०-- नेपथ्यकी ओर गछा बढ़ाकर ओर अच्छी तरह देख लेनेपर ) 
अरे वेणी घोषाछ, अगर तुम पत्तें पत्तेपर चलते हो तो में पत्तोंकी नस नसपर 
चलता हूँ। मेरा नाम गोविन्द गांगुली है। अपनी आँखसे देखनेके लिए 
आये थे कि माँ आई है या नहीं । में जैसे कुछ समझता ही नहीं ! (रमेशसे 
और देखा न भश्या रमेश, मेंने कैसी बढ़िया, मीठी और मुलायम बातें सुना 
. दीं / बिलकुल मिसरीकी छुरी ! अब यह नहीं कह सकते कि हमारी: खातिर 
नहीं हुईं। नहीं तो छोगोंसे कहता फिरता कि रमेशके बारेमें तो, खेर मानः 
लिया कि वह लड़का है, छेकिन उसके मामा गोविन्द गांगुली तो वहाँ 
मौजूद थे.! भइया, बड़े कामःकाजमें मालिक होकरः बैठना कोई सहज काम 
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नहीं है। एक एक चाल सोचते सोचतें सिरमें चक्कर आने लगता है ! 
धर्म०--गोविन्द, तुम बहुत बकवाद करते हो । अब चुप रहो न [_ 

[ एक तरफसे सुकुमारी और उसकी माँ क्षान्त आकर घरके अन्दर 
चली जाती हैं। परान हालूदार बहुत तेज निगाहसे उनकी तरफ 
देखते हैं। थोड़ी देरमें नौकर षष्टीचरण आता है।] 

परान--अन्दर ये कौन गई हैं रे ! द 
पष्टी--वही क्षान्त बाम्हनी और उसकी लड़की ! 
परान--मैं जो सोचता था, वही हुआ | आखिर उन लछोगोंको घरमें घुसने 
किसने दिया ! 
प्री०-- आचार्यजी बुला छाये हैं। दो दिनसे वे ही तो सब काम-काज: 
कर रही हैं ! 
. परान--अगर वे खाने-पीनेकी चीजें छुएँगी तो कोई ब्राह्मण यहाँ पानी 
तक नपीएगा। 
[ क्षान्‍्त शायद आड़में खड़ी हुई सुन रही थी, इसलिए 
तुरन्त बाहर निकल आती है। | क्‍ 
क्षात्त---आखिर में भी सुनूँ हाल्दार महाराज कि ऐसा क्यों होगा 
(रमेशसे) हो भइया, तुम भी तो आखिर गॉाँवके एक जमींदार हो। क्या सारा 
दोष इसी क्षान्त बाम्हनीकी छड़कीका ही है ? हम लोगोंके सिरपर कोई नहीं 
है तो क्या इसके लिए जितनी बार जी चाहे, उतनी ही बार दंड दोगे ! 
जब सुकर्जीके यहाँ पीपलकी पूजा-प्रतिष्ठा हुईं थी तंब ( गोविन्दकी ओर 
उंगली दिखाकर ) क्या इन्होंने दस रुपया जुरमाना अदा नहीं कर लिया था £ 
सारे गाँवकी मानस-पूजाके नामसे क्या इन्होंने हमसे चार बकरोंका दाम नहों 
रखवा लिया था ! तब फिर एक ही .बातके लिए आखिर ये के बार न्याय 
करना चाहते हैं १ 
गोवि०--क्षान्त मौसी, अगर तुमने मेरा नाम लिया है तो भाई, में तो 
सच बात ही कहूँगा। यह तो देश-भरके छोग जानते हैं कि सिर्फ किसीकीं 
खातिरसे कोई बात कहनेवाले गोविन्द गांगुली नहीं है। तुम्हारी लछड़कीका 
प्रायश्रित्त भी हो गया है और हमने उसे सामाजिक दंड भी दे दिया है। यह 
में मानता हूँ, लेकिन यश्षमें छकड़ी देनेका हुकम तो हम छोगोंने दिया नहीं 
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है। अगर वह मर जायगी तो उसे जलानेके लिए हम छोगं अपना कन्धा 
देंगे, किन्तु--- 
क्षान्त--मरनेपर तुम अपनी छड़कीको कन्घेपर उठाकर जलछानेके लिए. 
ले जाना बेटा, मेरी लड़कीकी तुम्हें फिकर करनेकी जरूरत नहीं । ओर क्यों 
गोविन्द, तुम अपनी छातीपर हाथ रखकर क्‍यों नहीं कहते १ तुम्हें अपनी 
छोटी मौजाईके काशीवासकी याद नहीं आती ! और ये जो हालदारजी हैं, 
इनकी समधिनकी जुलाहिके साथ बदनामी नहीं फैली थी ? ये सब शायद बड़े 
|] आदमियोंकी बड़ी बातें हैं, क्‍यों ! 
रा : गोवि०--क्यों री हरामजादी 
. क्षान्त---( आगे बढ़कर ) मारोगे क्या ? अगर क्षान्त बाम्हनीको छेड़ोगे 
॥ तो सारे गाँवका मेडा फूट जायगा । बस इतनेसे ही काम चछ जायगा या 
. झभी कुछ और बतलाऊं १ 
[ भैरव आचार्यका जल्दीसे प्रवेश ]... 
मैरव--बस बस मौसी, इतनेसे ही चछ जायगा। और कुछ कहनेकी 
जरूरत नहीं । ( अन्दरकी ओर देखकर ) चलो बहन सुकुमारी, और आओ 
.. मौसी, तुम भी अन्दर चलकर बैठो । 
[ भरव और क्षान्तका प्रस्थान ] 
 गोवि०--देखते हो न परान मामा, हम लोगोंका अपमान कराके उन 
लोगोंको अन्दर बैठानेके लिए ले गया है! देखी भेरवकी हिमाकत ? अच्छा ... 
परान---अब रमेश इस बातकी कैफियत दें कि बिना हम लोगोंके हुक्मके 
इन दोनों दुष्ट स्त्रियोंकों क्‍यों इन्होंने घरके अन्दर घुसने दिया । नहीं तो हम 
लोगोंमेंसे कोई यहाँ पानी न पीएगा । 
ताई---( दरवाजेके पास आकर » रमेश ! 
रमेश--ताईजी, तुम अभी तक यहीं हो ? 
ताई--हाँ, हूँ तो । गोविन्द गांगुलीसे कह दो क्रि क्षान्त और सुकुमारीको 
 आदरके साथ मैं बुला लाई हूँ, आचार्यजी नहीं। खाहमख्वाह उनका 
अपमान करनेकी कोई जरूरत नहीं थी । .. 
.. परान--लेकिन जब तक वे यहसिे निकाल न दी जायेगी, तब तक हम 
. ख्छ कहें शेंगोंमेंसे कोई यहाँ पानी न पीएगा । 
ताई---यहं बात तो परसों होगी । मैं मना कर देंती हूँ कि आज मेरे घरमें 
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हल्ला-गुला और लड़ाई-झगड़ा करनेकी जरूरत नहीं । मैं सबकों ही न्यौता 
दूंगी, किसीकों बाद नहीं कर सरकूँगी । 

पराण--लेकिन फिर हम छोंगोंमेंसे कोई यहाँ पानी तक न पी सकेगा । 

ताई--रमेश, इनसे कह दो कि मुझे यह डर न दिखलावें। यहाँ अनाथों 
भूखों और कंगालोंकी कमी नहीं है। हमारी इतनी तैयारी व्यर्थ नहीं जायगी 

बल्कि उलटे सार्थक ही होंगी । 

रमेश---( आकुल स्वरसे ) लेकिन ये सब छोंग तो खडमंडछर कर देना 
चाहते हैं। ताईजी, इन सब बातोंकी जिम्मेदारी तुमपर आ पड़ेगी । 
. ताई--रमेश, यह तुम्हारी नासमझी है। हमारे घरके काम-काजकी 
जिम्मेदारी हमारे सिर नहीं पड़ेगी, तो क्या किसी दूसरेके सिर पड़ेगी ! इसे 
समय इन छोगोंसे जानेके लिए. कह दों। अभी बहुतसें काम पड़े - हैं। मेरे 
पास व्यर्थ नष्ट करनेके लिए समय नहीं है। 

( ताई अन्दर चली जाती हैं। सदर दरवाजेसे गोविन्द, धर्मदास और 

परान हालदार धीरेसे बाहर निकल जाते हैं। ) द 

रमेश---में समझता था क्रि मेरा कोई नहीं है। लेकिन ताईंजी, जिसकी 

तुम हो, उसके सभी हैं । द 
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तीसरा हृदय किक 
गाँवका रास्ता 


[ श्राद्धवाले घरसे न्योता खाकर दीनू भद्दाचार्य छोट रहे हैं। उनके साथ 
पटल, न्याड़ा, बूड़ी आदि लड़के लड़कियाँ हैं। सबोंके हाथमें एक एक 
पोय्ली है और दूसरे हाथमें पुरवोंमें रायता और खीर आदि । ] 
खेंदी---( डरकर ) बाबूजी, मजुआ आ रहा है द 

( सुनते ही सब छोग चौंक पड़ते हैं । रमेशका नौकर भज्जू आता है। ) 
 दीनू--अरे यह तो भज्जू बाबू हैं | कहाँ जाना हो रहा है ? 
 भज्जू--अरे भट्टाचार्य महाराज, यह सब क्या लिये जा रहे हैं ! 
दीनू---कुछ नहीं भमइया, यही जरा-सा जूठा मीठा है। महलछेमें छोटी जातिके 

गरीब और दुखिया लड़की लड़के हैं न। जातें ही सब छोग हाथ फैलाकर 
खड़े हो जायेंगे । उन लोगोंको ही देनेके लिए... । 
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भज्जू--अरे कमी किस चीजकी है ! कितने गरीब-दुखिया वहाँ बेठकर 
पूरी मिठाई खा रहे हैं-- 


दीनू--अरे हाँ, खा क्यों नहीं रहे हैं भदया; सभी तो खा रहे हैं । राजाका 


 अंडार ठहरा । यहाँ कमी किस बातकी है ! लेकिन फिर भी तो आ नहीं 


सकते । उन्हींके लिए जरा सा 
भज्जू--हाँ हाँ, ठीक है। मझाचार्जजी, .यह बड़ा खराब गाँव है । कितना 


गोलूमाल होता है ! यह उठता है, तो वह बैठता है। यह मागता है तो वह 
खींचकर लाता है। हाः हा: हा । 

. दीनू--अरे भइया, सब ऐसे ही होता है। बड़े काम-काजोंमें ऐसा 
ही होता है ।--बूड़ी,देख जरा पटछका हाथ बदल के ।--( भज्जूसे ) अरे 


-भइया, हमारा गाँव तो फिर भी बहुत कुछ ठिकानेसे है ।---अरे रास्ता 


देखकर चल न । ठोकर छगेंगी तो दहीकी हँड़िया गिर जायगी ।|---अरे 
भइया, मैं जो हाल खेंदीके मामाके यहाँ देंख आया हूँ, वह तुमसे क्या कहूँ। 
वहाँ ब्राह्मणों और कायस्थोंके सब मिलाकर बीस तो घर नहीं होगें, लेकिन 


दस तड़ें हैं |-- क्यों रे पटछ, ऊपर आसमानकी तरफ मुँह करके चलता 
. है !---तो मी मइया, एक बात में कह सकता हूँ। भिक्षाके लिए बहुत-सी 


जगहोंपर जाना पड़ता है। बहुतसे लोग मुझपर कृपा भी रखते हैं। मैंने 
खूब देखा है कि जो कुछ दया माया है, वह सब तुम्हारे बाबू साहब जैसे 
लड़कोंमें ही है। अगर नहीं है तो खाली बुड्डे सालोंमें नहीं है। मौका पातें 
ही ये दूसरेके गलेपर पैर रखकर खड़े हो जाते हैं और जीम बाहर निकल- 


- बाकर ही छोड़ते हैं। 


: ( इतना कहकर अपनी जीम बाहर निकालकर दिखल्ाता है। ) 
भज्जू--हाः हाई हा; । द कं 
दीनू--और यह गोविन्द गांगुली | अगर इस सालेके पापकी बात मुहसे 

कही जाय तो प्रायश्रित्त करना पड़े । जालसाजी करनेमें, झूठी गवाही देनेमें 
और झूठा मुकदमा गढ़नेमें इसका कोई सानी नहीं है। सभी डरतें हैं । 
और फिर वेणी बाबू इसके मददगार हैं, इसलिए किसीकों उससे कुछ 
नेका भी साहस नहीं होंता । चाहे जिसकी जात मारता हुआ घूंमता है। 
भज्जू--भट्टाचार्जजी, सब जगह ऐसा ही होता है। हमारे गाँवमें भी बहुत 
गोलछमाल है।...मगर हमारे बाबूजीको कोई नहीं पा सकता । 








द्श्य ] पहला अंक २९, 

दीनू--हाँ भइया, हम भी कहते हैं कि कीई नहीं पा सकता ।--अरे 
खेंदी, जरा पैर बढ़ाये चल तू तो 

भज्जू--अरे हमारे बाबू क्या आदमी हैं १ वह तो देवता हैं। 

दीनू---हाँ, मइया रमेंश देवता ही हैं ।---अरे पटल, फिर मुँह बाये खड़ा 
है हो तो भज्जू बाबू, कहों जा हे हो! 

भज्जू--आचांजजीके घर । 

दीनू--अच्छा, जाओ, जरा जल्दी जाओ । अब हम लोग भी चलते हैं। 

( सबका प्रस्थान । ) 


चोथा दरृदय 
[ मधु पाछ मोदौकी दूकान । बिक्री-बद्दा हो रहा है। 

पहला गाहक--एक पैसेका तेल देनेमें क्या सन्ध्या कर दोगे ! 

मघु--अरे भाई, देता हूँ । 

दूसरा गाहक--अरे पाल भइया, एक पेसेकी हलदी देंनेमें इतनी देरी ! 

घु--अरे भाई, देंता तो हूँ । अकेला आदमी 

तीसरा गांहक--दो पेसेकी मसूरकी दालके लिए मालूम होता है कि 

आज हमारे यहाँ रसोई न चढ़ने पावेगी । 
धु--अरें चाचा, रसोई क्यों नहीं होगी ! लो न । 
[ रमेशका प्रवेश |] 

मधु--( गरदन आगे बढ़ाकर और देखकर ) अरे यह तो हमारे छोटे 
बाबू हैं। प्रणाम बाबूजी ! ( इतना कहकर और ह्ाथमें एक मोढ़ा लेकर 
दूकानके नीचे उतर आता है। ) हमारे सात पुरखोंके बड़े भाग्य जो 
दूकानेपर आपके चरण पढ़ें | बैठिए। द 
. रमेंश--श्राद्धके हिसाबमें तुम्हारें दस रुपये बाकी थे। तुम भी लेने नहीं 
आये और मैं भी नहीं मेज सका । आज सोचा कि चलो खुद ही चलकर दे 
आऊँ | यह लो । 

मधु--(हाथ बढ़ाकर और रुपये लेकर) बाबूजी, यह तो हमारे बाप-दादाने 
भी कभी नहीं सुना कि आदमी घर आकर रुपये दे जाय ! 

रमेश---( मोढ़ेपर बैठकर ) क्यों मधु, दूकान कैसी चलती है ! 
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३० समा [ चौथा 
मधु--बाबूजी, दूकान कहाँसे चले ? दो आना, चार आना, एक रुपया, 
सवा रुपया, ऐसे ही करते करते साठ सत्तर रुपये छोगोंके यहाँ बाकी पड़ गये हैं । 
छोग कह जाते हैं कि सन्ध्याको दे ज(येंगे और फिर छः छः महीने तक देनेका 
नाम नहीं लेते ।---अरे ये तो बनर्जी महाराज हैं । प्रणाम । कहिए,, कब आये ! 
[ बनजीके बाएँ हाथमें एक झारी है, पेरॉपर कीचड़के दाग हैं, 
कानपर जनेऊ चढ़ा है और दाहिने हाथमें अरुईके पत्तेमें छपेटी 
हुईं चार छोटी छोटी चिंगड़ी मछलियाँ हैं । ] 
बनजजी--कलछ रात ही तो आया हूँ । मधु, जरा तमाकू पिछाओ। 
[ इतना कहकर झारी रख देते हैं और हाथसे मछलियाँ भी । ] 
बनजी---इस सैरुबी धीवरिनकी अक्किल तो देखो मधु, चटसे कम्बख्तने 
मेरा हाथ पकड़ लिया ! भछा बतलाओ तो सही कि कैसा जमाना आ गया 
है! ये क्या एक पैसेकी चिंगड़ी हैं ! ब्राह्मणको ठगकर के दिन खायगी 
हरामजादी ! उसका सत्यानाश हो जायगा ! 
मधु--अरे उसने आपका हाथ पकड़ लिया |, 
. बनर्जी--उसके सिर्फ ढाई पैसे बाकी थे, लेकिन क्या इतनेके लिए उसे हाटमें 
सब लोगोंके सामने मेरा हाथ पकड़ लेना चाहिए ? यह किसने नहीं देखा? मैंने 


_मैदानसे निबटकर, झारी मॉजकर और नदीमें हाथ-पैर धोकर सोचा कि जरा. 


हाय्से मी होता चढूँ। हरामजादी एक दौरीमें मछलियों रखकर बैठी थी। मुझे 
देखकर आप ही बोली कि महाराज, आज अब कुछ नहीं है; जो थीं, सब बिक 
गईं। पर मेरी आँखमें वह कहीं धूछ झोंक सकती है ? ज्यों ही मैंने उसकी दौरीमें 
हाथ डाछा त्यों ही झटसे उसने मेरा हाथ पकड़ लिया ।--अरे तेरे पहलेके 
ढाई पैसे बाकी हैं और आजका एक पैसा हुआ | क्या-ये साढ़े तीन पैसे लेकर 
में गाँव छोड़कर माग जाऊँगा ! क्यों मधु, क्या कहते हो ! 
मधघु--भर् ऐसा भी कहीं हो सकता है ! 
बनर्जी---तब फिर कहते क्‍यों नहीं ? गाँवमें क्या क्रिसीपर किसीका कोई 
शासन रह गया हे? नहीं तो षष्ठी धीवरके धोबी और नाऊ बन्द करके, और 
झोपड़ी उजाड़कर उसे दुरुस्त न कर दिया जाता !---अचानक रमेशकी ओर 
देखकर ) अरे मधु, ये बाबूजी कौन हैं ! क्‍ 
घु--ये हमारे छोटे बाबूजी हैं। श्राद्धके हिसाबमें दस रुपये बाकी रह 


क्‍ गये थे, वही देनेके लिए आये हैं! . 









पहला अंक झ्े१ 


| ः 0 हैं ! जीते अत आज कि आह हे 
१ ने बंनजी--अ्छी, रहा भइया हैं ! जीते रहो बेंटा। यहाँ आकर सुना कि 


हिला ही काज किया है। ऐसा खाना-पीना इस तरफ 








हैः फल के 


45. 






। था; सो वहाँ इतनी दुर्दशा हुईं कि पूछो मत। अरे राम, वहाँ क्‍या कोई 
आदमी रह सकता है! 
मधु--( तम्बाकू भरकर और हुकक्‍्का बनर्जीके हाथमें देकर ) फिर, कुछ 
नोंकरी वोकरी मिल तो गईं थी न ! 
बनजी--क्यों, मिलती क्यों नहीं ? क्या मैंने कोदों देकर लिखना-पढ़ना 
सीखा था १ छेकिन नौकरी मिलनेसे ही क्या होता है १ जैसा धूआँ वैसी ही 
वहाँ कीचड़ । घरसे बाहर निकछो और अगर बिना किसी गाड़ीके नीचे दबे 
सही सलामत छोटकर घर आ जाओ, तो समझो कि तुम्हारे बापने बड़े पुण्य 
किये थे। तुम कभी गये हों वहाँ ! 
मधु--जी नहीं, एक बार मेदिनीपुर शहर देखा है। 
बनजी--अरे गँवैया भूत, कहाँ कलकत्ता और कहाँ मेदिनीपुर ! जरा अपने 
रमेश बाबूसे पूछ कि मैं सच कहता हूँ या झूठ। अरे मधु, अगर खानेको न 
मिलेगा तो लड़के-बच्चोंका हाथ पकड़कर भीख माँग दूँगा, ब्राह्मण ठहरा, भीख 
मॉगनेमें कोई छजा नहीं। लेकिन अब परदेश जानेका मेरे सामने कोई नाम भी 
न ले ।कहूँगा तो तुम शायद विश्वास नहीं करोगे कि वहाँ सोआ, करेमू , चलता, 
और केलेंके फूछ तथा डंठल तक खरीदकर खाने पड़ते हैं ! तुम खा सकोगे ! 
बिना खाये में तो इधर महीने-भरमें ही रोगी चूहेकी तरह हो गया हूँ । 
[ इतना कहकर बनर्जी मधुके हाथमें हुका दे देते हैं और उठकर 
मधुके तेलके बरतनमेंसे थोड़ा-सा तेंठ हथेलीमें लेकर कुछ नाक और 
कानोंमें डाछते हैं और बाकी सिरपर डालकर रगड़ने लगते हैं। ] 
बनर्जो---बहुत दिन चढ़ आया । अब जरा गोता लगाकर घर चढँ। मधु, 
क पैसेका नमक तो दे दो। पैसा सन्ध्याकों दे जाऊँगा । 
मधु--फिर वही सन्ध्याको [| 
[ मधु कुछ दुःखित होकर उठता है और दूकानमें जाकर 
... कागजकी पुड़ियामें नमक देता है। ) न 
बनजी--( नमक हाथमें लेकर ) अरे मधु, तुम सब लछोगोंको भला हो क्या _ 
र 
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गया है! गालपर थप्पड़ मारकर पैसा छीन लेना चाहते हो ! ( इतना कह 
कर और अपने हाथसे ही एक पसर नमक उठाकर पुड़ियामें रख लेता है 
और रमेशकी ओर देखते हुए मुस्कराकर कहता है--)--यही तो रास्ता है 
चलो न भइया, रास्तेमें बातचीत करते चलें । 
रसेश---अभी मुझे कुछ देर है। 
बनर्जी--अच्छा तो रहने दो । ( झारी उठाकर चलना चाहता है। ) 
मधु--क्यों बनर्जी महाराज, वह आठटेका दाम पाँच आना क्या यों ही... 
बनरजी--क्यों रे मधु, क्या छजा शरम तुम लोगोंकी आँखोंके चमड़े 
तकको भी नहीं छू गई है ?! उन हरामजादोंके फेरमें पड़कर कलकत्ते आने- 
 जानेमें मेरे पॉच-छह रुपये मिट गये । क्या यही तुम्हारे लिए तगादा करनेका 
समय है ! किसीका सर्वनाश ओर किसीका पोष मास ! यही बात है न ? देखा 
भशया रमेश, जरा इन लोगोंका व्यवहार देखा ! 
मधु--( छजित होकर ) बहुत दिनोंका 
बनर्जी---अरे हुआ करें बहुत दिन ! अगर सब छोग मिलकर इसी तरह 
मेरे पीछे पड़ जाओगे, तब तो गाँवमें रहना ही मुश्किल हो जायगा ! द 
( बनजी कुछ नाराजसे होकर अपनी सब चीजें उठाकर चल देते हैं।. 
इसके बाद तुरन्त ही वनमाछी धीरे धीरे आकर प्रणाम करके रमेशके पैरोंके 
पास खड़े हो जाते हैं। ) 
रमेश--आप कॉन हैं ! द 
वन०--आपका सेवक बनमालछी। इस गाँवके माइनर स्कूलका प्रधान 
अध्यापक हूँ। 
रमेश---(कुछ सकपकाकर और खड़े होकर) आप ही स्कूलके हैडमास्टर हैं ?. 
वन०--जी हां, में ही आपका सेवक हूँ। में दो बार आपके यहाँ प्रणाम 
करने गया, लेकिन आपसे भेट नहीं हुई । 
रमेश---आपके स्कूलमें कितने लड़के पढ़ते हैं ? 
वन०--बयाछीस छड़के । हर साल दो छड़के मिडिल्में पास होते हैं । 
एक बार नारायण बनर्जीके तीसरे लड़केने छात्रवृत्ति मी पाई थी। 
रमेश---अच्छा द 
वन०--जी हाँ । लेकिन इस बार अगर स्कूछका छप्पर ठीक न कराया 
गया तो बरसातंका पानी स्कूलके बाहर न पड़ेगा । 
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रमेश--सारा ही आप छोगोंके सिरपर गिरेगा 

वन०--जी हाँ । लेकिन उसमें अभी देर है। इस समय तो हंम लोगों 
मेंसे किसीको इधर तीन महीनेसे तनख्वाह नही मिली है | मास्टर छोग कहते 
हैं कि अपने घरका खाकर अब जंगलके मच्छर नहीं उड़ाये जायेंगे । 

रमेश---आपकी तनख्वाह कितनी है ! 

वन०---तनख्वाह तो छब्वीस रुपये है, लेकिन पाता हूँ तेरह रुपये 
पन्द्रह आने । 

रमेंश--तनख्वाह तो छब्बीस रुपये है, और मिलते हैं तेरह रुपये पन्द्रह 
आने ! आखिर इसका मतलब ! 

वन०--गवर्नमेण्टका हुक्म है कि नहीं । इसीलिए छब्बीस रुपंयेकी रसीद 

लिखकर डिप्टी इन्सपेक्टरको दिखछानी पड़ती है। और नहीं तो सरकारी 
सहायता बन्द हो जाय । 

रमेश---इससे लड़कोंके सामने आपके सम्मानकी हानि नहीं होती ! 

वन०--जी नहीं, यह तो देशाचार है। इसके सिवा छड़के हमसे उसी 
तरह डरते हैं जिस तरह बाघसे । बेतोंसे उनकी पीठ लछाछू कर देते हैं न ! 
. रमेश--हाँ, कर देनेकी बात ही है। और सब मास्टरोंकी तनख्वाह 
कितनी है १ 

वन०--तेईस रुपये । 

रमेश---तेईस ? एक आदमीकी या तीन आदमियोंकी ! हे 

वन०--तीन आदमियोंकी । नो रुपये, आठ रुपये और छः रुपये। पर 

वेणी बाबू इतना भी नहीं देना चाहते । कहते हैं कि आठ रुपये सात रुपये 
हो जायें तो अच्छा। क्‍ 

रमेंश---ठीक है। माद्म होता है कि मालिक वही हैं। द 

बन०--जी हाँ, वही सेक्रेटरी हैं। छेकिन कभी अपने पाससे एक पैसा भी 
नहीं देते | हाँ, यदु मुकुर्जीकी कन्या रमा पूरी सती रूक्ष्मी हैं। अगर उनकी 
दया न होती तो यह स्कूल कभीका बन्द हो गया होता । 

रमेश--यह आप क्‍या कह रहे हैं ? मैंने तो यह नहीं सुना । 

वन०---जी हाँ छोटे बाबू , केवछ उन्हींकी दयासे स्कूछ चल रहा है और 
किसीकी दयासे नहीं । उनका एक भाई भी स्कूलमें पढ़ता है। इस साछ 
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उन्हींने कहा था कि छप्पर डलवा देंगी; लेकिन, में यह नहीं कह सकता कि 
उन्होंने क्यों अब तक छप्पर नहीं डडवाया । शायद किसीने मॉजी मार दी है। 

रमेश--क्या यह भी होता है? अच्छा, आज आप जायें, क्‍योंकि आपको 
देर हो रही है। कल में आपका स्कूल देखनेके लिए आऊँगा। 

वन०--जो हुक्म । आपकी दया है, तो फिर हम छोगोंको चिन्ता ही 
किस बातकी ! 

_[ इतना कहकर वनमाली फिर एक बार झककर प्रणाम करते हैं और 

चलें जाते हैं। दूसरे रास्तेसे गोपाल और भज्जूका प्रवेश । ] द 

रमेश--क्‍्यों गुमाश्ताजी, आप अचानक इस तरह घबराये हुए क्यों चले 
आ रहें हें! 

गोपालू--वेणी बाबूने तो बहुत अत्याचार करना शुरू कर दिया है छोटे 
बाबू , रोज रोज तो यह नहीं सहा जाता । 

रमेश--क्‍्यों, बात क्या है ! 

गोपाल --कपासडॉगेमें बाईस बीघेंका जो बन्द है; उसका अभी तक बैंटवारा 
नहीं हुआ है । वह अभी तक मुकजीके साथ सीरमें जोता जाता है। एक हिस्सा 
उनका है, एक हिस्सा वेणी बाबूका है और एक हिस्सा हम लोगोंका है। उस 
दिन उन्हींने इतना बड़ा इमलीका पेड़ काटकर आपसमें दो हिस्सोंमें बॉट लिया 
और हम छोगोंको एक टुकड़ा तक नहीं दिया। जब आपसे मैंने कहा, तब 
आपने कह दिया कि जरा-सी रूकड़ीके लिए झगड़ा नहीं किया जा सकता। 

रमेश---ठीक ही है गुमाश्ताजी, क्या एक मामूली-सी चीजके लिए बड़े 

भाईके साथ झगड़ा किया जा सकता है ! 

गोपाल--बस, इसी मरोसे वेणी बाबू आज जबरदस्ती गढ़-ताछाबकी 

मछलियाँ पकड़ ले गये हैं। में समझता हूँ, इस समय मुकर्जीके यहाँ उनका 





हिस्सा-बाँट हो रहा होगा । - 


रमेश--लेकिन यह आप ठीक तरहसे जानते हैं कि उसमें हम छोगोंका 


हिस्सा है! 


गोपाछ---और नहीं तो क्या छोटें बाबू, मेंने क्या यों ही इस काममें 
सिरके बाल पकाये हैं ? 
. रमेश--लेकिन सब छोग तो कहते हैं कि रमा बहुत ही धर्मनिष्ठ लड़की 
है। उसीसे क्‍यों न एक बार पुछवा लिया १ 
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गोपाल---सुनता हूँ कि उन्होंने हँसकर कह दिया कि छोटे बाबूसे जाकर 
कह दो कि वह सारी सम्पत्ति हमें सॉप दें और अपना महीना बाँधकर जहाँसें 
आये हैं, वहीं चले जाये। जमींदारीकी रक्षा करना डरपोक आदमियोंका 
काम नहीं है। 

रमेश--तो माद्म होता है कि चोरी करनेको ही उन्होंनें साहइसका काम 
समझ रकक्‍खा है ! भज्जू , तुम्हारे साथ छाठी है ! 

भज्जू--( छाठी उठाकर ) हा हजूर ! 

( भज्जू वहाँसे जाना चाहता है। ) 

गोपाल---( अचानक बहुत ही भयभीत होकर ) लेकिन छोटे बाबू , इसमें 
तो सचमुच फौजदारी हो जायगी ! 

रमेश---तो फिर और उपाय ही क्‍या है ! 
“ गोपाल--छोटे बाबू , इस तरह एकदमसे कोई काम कर बैठना ठीक होगा ! 

रमेश--तो फिर आप क्या करनेकों कहते हैं ! 

गोपाल--कहता हूँ,--मैं कहता हूँ कि पहसे थानेमें रिपोर्ट कर दी जाय । 
और नहीं तो एक बार उनसे अच्छी तरह पूँछकर... 

रमेश---तो फिर गुमाश्ताजी, वही कीजिए। हमारे जेसे डरपोक आदमीको 
इससे कुछ और अधिक करना उचित भी नहीं है। भज्जू , तुम उस घरकी 
मॉजीको पहचानते हो न ः पहचानते हो | अच्छा, जाकर उनसे पूछ आओ 
कि गढ़-तालाबकी मछलियोंमें हमारा हिस्सा है या नहीं। अगर वह कहें, है, 
तो मछलियों लेते आना । अंगर कहें कि नहीं है तो चुपचाप चले आना । 
मुझे पूरा विश्वास है गुमाइ्ताजी, कि मामूली दो-चार मछलियोंके लिए रमा 
झूठ नहीं बोलेगी । ( भज्जूका जल्दीसे प्रस्थान ) 
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३४ 
पाचवा दृश्य 


[ वेंणी घोषालके अन्तःपुरमें विश्वेश्वरीका कमरा। रमा आती है 
और सामने दासीको देंखती है । _] 
रमा--नन्दकी माँ, ताईंजी कहाँ हैं । 
दासी--अभी वह पूजाके कमरेसे बाहर नहीं निकली हैं। क्‍यों बहन, 
ज़ाऊँ, उन्हें बुला लाऊँ १ 
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३६ समा. [ पॉचवों 
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रभा--उनकी पूजामें वाधा डालकर ? नहीं नहीं, में बेठती हूँ । जब वे 
बाहर निकलें, तब उन्हें मेरे आनेकी खबर कर देंना । 
दासी--बहुत अच्छा बहन ! 
[ दासी चली जाती है। थोड़ी देर बाद दबे पेरों यतीन्द्रका प्रवेश ] 
यतीन्द्र---जीजी ! 
रमा--( चौंककर और मुँह फेरकर ) अरे तू कहाँसे आ गया १ 
यर्तीन्द्र--में तो तुम्हारे पीछे पीछे ही आ रहा था, देख नहीं पाया ? 
[ आगे बढ़कर रमासे लिपट जाता है। | 
 रमा--कैसा दुष्ट छड़का है रे तू ! समय हो गया, स्कूल नहीं जायगा १ 
यतीन्द्र--आज तो हम लोगोंकी छुट्टी है जीजी । 
रमा--छुद्टी किस बातकी ? आज तो अभी बुधवार है। 


यतीन्द्र---हुआ करे बुधवार | बुध, बृहस्पति, शुक्र, शनि और रवि, एक” 


दमसे पाँच दिनकोी छुट्टी है । 

रमा--छुट्टी किंस बातकी १ 

यतीन्द्र--हमारे स्कूलपर नया छप्पर जो डाला जा रहा है। उसके बाद 
चूनेका काम होगा। बहुत-सी किताबें आवेंगीं। चार-पॉच कुरसियाँ और टेबुलें 
आई हैं । एक अलमारी और एक बड़ी घड़ी आई है। किसी दिन तुम भी 
चलकर देख आओ न जीजी ! 

रमा--अरे कहता क्‍या है रे ! 

यतीन्द्र---में बिछकुल ठीक कहता हूँ जीजी ! रमेश बाबू आये हैं न । वे 


ही वह सब करा रहे हैं। उन्होंने कह्ा है कि अमी और भी न जाने क्या 


क्या करा देंगे। वह रोज एक घंटे आकर हम छोगोंको पढ़ा भी जाते. हैं । 
रमा--कक्‍्यों यतीन्द्र, वे तुझे पहचानते हैं ! 
यतीन्द्र--हाँ । 
रमा--तू उन्हें क्या कहकर पुकारता है ! 
यतीन्द्र---हम छोग उन्हें “ छोंटे बाबू ? कहते हैं । 
रमा--( भाईको खींचकर और गलेसे लगाकर ) छोटे बाबू केसे रे! वे 
तो तेरे बड़े भइया हैं! 
यतीन्द्र---धत्‌ 
. रमा--धत्‌ क्‍या ! तू जिस तरह वेणी बाबूको- “ बड़े भइया ? कहकर 
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पुकारता है, उसी तरह इन्हें ' छोटे मइया ” कहकर नहीं पुकार सकता ! 

यतीन्द्र--क्या वें मेरे बड़े भाई हैं ! सच कहती हो जीजी ! 

रमा--हां हाँ, सच कहती हूँ, वे तेरे बड़े भाई हैं। 

यतीन्द्र--तो में घर जाऊँ जीजी, और जाकर नरूं, हारा, सन्‍्ता सब 
छोगोंसे कह आऊँ ! | द 

( रमा गरदन हिलाकर मना करती है। ) 

यतीन्द्र---क्यों जीजी, इतने दिनोंतक वे कहाँ थे १ 

रमा--वे इतने दिनों तक पढ़नेके लिए परदेस गये हुए थे | यतीन्द्र, जब 

बड़ा हो जायगा तब तुझे मी इसी तरह परदेस जाकर रहना पड़ेगा। मुझे 
छोड़कर अकेला रह सकेगा 

यतीन्द्र--( दो तीन बार अनिश्चित भावसे सिर हिलाकर ) क्यों जीजी, 
छोटे मइयाकी सब पढ़ाई खतम हो गई ? ्ः 

रमा--हों, उनकी सब पढ़ाई खतम हो चुकी हे। 

यतीन्द्र--ठुमने केसे जाना ! 

रमा--( थोड़ी देर तक चुप रहकर ) जब तक कोई अपनी पढ़ाई खत 
न कर ले, तब तक वह दूसरोंके छड़कोंके लिए इतना रुपया दे सकता है £ 
इतनी-सी बात तू नहीं समझ पाता ! ' 

यतीन्द्र--( सिर हिलाकर जतलाता है कि हॉँ, समझता हूँ ) अच्छा 
जीजी, छोटे मइया हमारे यहाँ क्‍यों नहीं आते ! बड़े मइया तो रोज आते हैं। 

रमा--तू उन्हें बुलाकर नहीं ला सकता ! 
. यतीन्द्र--अभी जाऊं जीजी ! 

रमा--( भय-व्याकुछ हो दोनों हांथोंसे गले छगाकर ) तू भी कैसा पागल 





लड़का है रे ! खबरदार यतीन्‍न्द्र, कभी ऐसा काम मत करना, कभी न करना । 


यतीन्द्र--जीजी, तुम्हारी आँखोंमें पानी क्यों मर आया १ जिस कामके 


लिए तुम मना कर देती हो, वह काम तो में कभी नहीं करता । 


रमा--( आँखें पोंछकर ) हा, जानती हूँ कि नहीं करता । तू मेरा. राजा . 


'भइया है न; इसीलिए ! 


। 





यतीन्द्र--अब घर चलो न जीजी |... 
रमा--तू जा । में थोड़ी देर बाद आऊँगी। : 
( यतीन्द्र चला जाता: है |) 
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[ विश्वेश्वरीका प्रवेश । ] 

विश्वे०--बेटी, यह सब तुम लोग क्या कर रहे हो !? वेणीके चोरीके 
काममें तुमने केसे मदद की रमा ! क्‍ द 

रमा--ताईजी, मैंने तो उनसे यह काम करनेके लिए नहीं कहा । 

विश्वे०--रमा, तुमने स्पष्ट भमलें ही न कहा हो, तो भी तुम्हारा अपराध 
कुछ कम नहीं हुआ । 

रमा--लेंकिन ताईजी, में क्या करूँ, उस समय और कोई उपाय ही नहीं 
था । जब भज्जू छाठी हाथमें लिये हुए घरके अन्दर जाकर खड़ा हो गया, 
तब मछलियोंका हिस्सा-बॉट हो चुका था। बड़े भइया अपना हिस्सा लेकर 
चले गये थे । मुहल्लें-टोलेके दस पाँच आदमी भी एक एक दो दो मछलियाँ 
लेकर अपने अपने घर जा रहे थे । 


विश्वे०--लेकिन रमा, असलमें वह मछलियाँ वसूल करनेके लिए नहीं. 
गया था। रमेश मांस-मछली छूता तक नहीं, इसलिए उसे इन सब चीजोंकी 


जरूरत भी नहीं । उसने तो भज्जूको तुम्हारे पास सिर्फ यह जाननेके लिए 
भेजा था कि कपासडॉगाके गढ़-तालाबमें उसका भी हिस्सा है या नहीं। अब 
तुम्हीं बतलछाओ बेटी, कि यह तुम्हारे मुँहसे केसे निकल गया कि उसमें उसका 
कोई हिस्सा नहीं है ! 
( रमा सिर झुकाकर चुप रहती है। ) 

विश्वे०--तुम तो नहीं जानतीं कि तुम्हारे प्रति उसके मनमें कितनी श्रद्धा 
और कितना विश्वास है; लेकिन में अच्छी तरह जानती हूँ। उस दिन 
इमलीका पेड़ काटकर तुम दोनोंने आपसमें बैंटवारा कर कलिया। गोपाल 
शुमाश्तेकी बातोंकी ओर भी रमेशने कोई ध्यान नहीं दिया और कहा कि 
अगर हमारा हिस्सा होगा, तो हमें मिल ही जायगा। रमा कभी मुझे नहीं 
ठगेगी। लेकिन बेटी, कल जो किया है, उससे. ..। खेर, एक बात तुमसे 
कहे देती हूँ । धन-सम्पत्तिका मूल्य चाहे कितना ही अधिक क्‍यों न हो, 
लेकिन फिर भी इस मनुष्यके प्राणोंका मूल्य उससे कहीं अधिक है। देखो 
रमा, ठुम कभी किसीकी बातोंमें आकर या किसी तरहके लोभमें पड़कर उसे 


चारों ओरसे आघात करके नष्ट न कर देना | इसमें जो कुछ गँवा बैठोगी, 


वह फिर कभी न मिलेंगा । 
. रमेश-- नेपथ्यसे ) ताईजी ! 


- सा: 77: अकाल पट बनना “पर मपलकम 5 पत ट काम 
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[ रमेशके अन्दर आते ही रमा सिर झकाकर तिरछी होकर बेठ जाती है। ] 

विश्वे०---इस दोपहरके समय एकाएक केसे चले आये बेटा १ 

रमेश--बिना दोपहरको आये तुम्हारे पास बैठनेका समय जो नहीं मिलता 
ताई | तुम्हें बहुतसे काम रहते हैं। क्‍यों, हँसी क्‍यों ! अच्छा ताईजी, तुम्हें याद 
है कि ठीक ऐसे ही दोपहरके समय लड़कपनमें एक दिन आँखोंमें जल मर 
कर में तुमसे बिदा हुआ था १ आज भी मैं उसी तरह बिदा होनेके लिए. आया 
हूँ । लेकिन ताईजी, ऐसा मालूम होता है कि यह मेरी आखिरी बिदाई होगी । 

ताई--राम राम बेटा, यह तुम क्या कहते हो ! आओ, मेरे पास आकर बेठो | 

[ रमेश उसके पास बैठकर कुछ हँसता है, लेकिन कोई उत्तर नहीं देता। 
* विश्वेश्वरी बहुत ही स्नेहपूर्वक् उसके सिर और पीठपर हाथ 
फेरने लगती है। ] 

विश्वे०--क्यों बेटा, क्या यहाँ तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं रहती ! 

रमेश--ताईजी, मेरा पछाहमें पछा हुआ दाल-रोटीका शरीर है। यह क्या 
इतनी जल्दी खराब हो सकता है ! नहीं । लेकिन फिर मी में यहाँ एक दिन 
भी नहीं ठहर सकता । यहाँ तो मानो मेरा दम ही घुठा जाता है । 

विश्वे०--त॒म्हारा शरीर अस्वस्थ नहीं है, यह सुनकर मेरी जानमें जान 
आई बेटा, लेकिन यह तो तुम्हारी जन्म-भूमि है। आखिर यहाँ ठुम क्यों नहीं 
ठहर सकते ! 

रमेश--यह में नहीं बतलाऊँगा । में खूब अच्छी तरह समझता हूँ कि तुम 
सब जानती हो । 

विश्वे०--सब नहीं, तो कुछ जरूर जानती हूँ । लेकिन रमेश, सिफे इसी 


लिए ही मैं ठ॒म्हें कहीं जाने न दूँगी । 
रेश--लेकिन ताईजी, मुश्किल तो यह है कि यहाँ कोई भी मुझे 
नहीं चाहता । 


विश्वे०--सिर्फ लोगोंके न चाहनेके कारण ही भागनेसे तो काम चलेंगा 
नहीं । अभी जो तुम अपने दाल-रोटीवाले शरीरकी इतनी बड़ाईं कर रहे थे, 
सो क्या खाली भागनेके कामका है ! हाँ, यह तो बतछाओ, गोपाल गुमाश्ता 
कहता था कि किसी रास्तेकी मरम्मतकें लिए तुम चन्दा कर रहे थे । उसका 
क्या हुआ १ 

रमेश---अच्छा, यही एक बात तुम्हें बतलछाये देता हूँ । ठुम जानती हो 
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कि वह कौन-सा रास्ता है? वही जो डाक-खानेके सामनेसे होकर सीधा 
स्टेशनतक गया है। कोई पॉँच बरस पहले बहुत जोरोंका पानी बरसनेसे 
बिगड़ गया था और अब बीचमें एक बहुत बड़ा गड़्ढा हो गया है | छोग 


पैर फिसलनेसे गिर-गिरकर अंपने हाथ पैर तोड़ लेते हैं, लेकिन उसकी मरम्मत 


नहीं करते। सिफे बीसेक रुपयोंका खरच है, लेकिन इसके लिए. छगातार 


आठ-दस दिनोंतक घूमनेपर मुझे आठ दस पैसे भी नहीं मिले । कल रातको 


में मधुकी दकानके सामनेसे होकर आ रहा था। सुना कि कोई सब छोगोंको 
मना कर रहा है कि तुम छोग एक पेसा भी मत देना । जो चर-मर बढ़िया 
जूते पहनकर चलते हैं और दो पहियोंवाली गाड़ीपर धूमते हैं, उन्हींको तो 
इसकी गरज है । किसीके कुछ न देनेपर भी वे अपनी गरजसे आप बनवा- 
वेंगे। बस, खाढी “बाबू बाबू ” कहकर उनकी पीठपर हाथ फेरते 
रहना चाहिए ! ला! 

विश्वे--( हँसकर ) वे छोग ऐसा कहते हैं तो मइया, करा दो न मरम्मत। 
दादाजीके ढेर रुपये तो तुम्हें मिले हैं । 


रमेश--( कुछ बिगड़कर ) लेकिन में क्‍यों देने छगा ? अब तो मुझे इसी 


बातका बहुत अधिक दुःख हो रहा है कि मैंने बिना समझे-बूझे इतने रुपये 
स्कूलके लिए क्‍यों खरच कर दिंये। इस गौवके क्रिसी मी आदमीके लिए कुछ 
भी नहीं करना चाहिए.। ये छोग इतने नीच हैं कि अगर इन्हें कुछ दान 
दिया जाय तो बेवकूफ समझते हैं और अगर इनका भरा किया जाय तो 
समझते हैं कि अपनी गरजसे कर रहा है। इन्हें तो क्षमा करना भी अपराध 
है। समझते हैं कि इसने डरकर छोड़ दिया । द 
( विश्वेश्वरी हँसने छगती है। ) 

रमेश--ठुंम हँसती हो ताईंजी १ द 

विश्वे०--बेटा, में हँसू नतो और क्या करूँ १---तो अब तुम नाराज होकर 
इन लोगोंको छोड़कर चले जाना चाहते हो रमेश ? अगर तुम यह जानते होते 


कि ये लोग कितने दुःखी, कितने दुर्बछ ओर कितने अज्ञान हैं, तो इन लछोगोंपर _ 


नाराज होनेमें तुम्हें आप ही छूजा आती। ( रमासे ) क्‍यों बेटी, तुम तो तभीसे 
सिर झुकाये बैठी हो। क्यों रमेश, क्या माई-बहनमें बोल-चाल भी नहीं है ? 

रमा--( उसी प्रकार सिर झुकाये हुए ) ताईजी, में तो विरोध नहीं 
रंखना चाहती । रमेंश भदइया 2 हक 5 


) 

| 
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रमेश--( चौंककर ) हैं, क्‍या रमा हैं ! अकेली ही आई हो या अपनी' 
मोंसीको भी साथ लाई हो 

विश्वे०--रमेश, यह तुम क्या कहते हों ! तुम छोगोंक़ी अच्छी तरह जान 
हचान नहीं हे, इसीलिए 
. रमेश--बस ताईजी, माफ करो, इससे अधिक और जानने-पहचाननेका 
आशीर्वाद मत दो । अगर ये घर जाकर अपनी मोसीको यहाँ भेज दें तो वह 
तुम्हें और मुझे दोनोंको चबा जाय और तब घर जाय। बाप रे बाप, भागता हूँ 

विश्वें०- रमेश, जाओ मत । पहले बात सुन लो । 

«  रमेश--( रुककर ) नहीं ताईजी, में सब सुन चुका हैँ । जो छोग मारे अहं- 
कारके तुम्हें मी ठुकराकर चलना चाहते हैं, उन लोगोंकी तरफसे ठुम एक बात 
भीं मत कहों। अगर तुम्हरा अपमान होग।, तो वह मुझसे नहीं सहा जायगा । 

( जल्दीसे प्रस्थान | ) 
रमा--( विश्वेश्वरीकी ओर देखकर ओर रोकर ) क्यों ताईजी, यह 
करल्ूंक मुझपर क्यों छगाया जा रहा है कि में तुम्हारा अपमान करनेके लिए. 
मोसीको भेज देगी ! 
विश्वें०---( रमाको अपने पास खींचकर ) बेंटी, उसने तुम्हें गलत समझा 
है। लेकिन जो सत्य है, उसे वह एक न एक दिन अवश्य जान लेंगा।. 








दूसरा अंक 
पहला दृद्य 


[ तारकेश्वरका रास्ता । सूर्य निकले अभी थोड़ी ही देर हुई है। रमा पासके 
किसी तालसे स्नान करके गीले कपड़े पहने हुए लोट रही है। अचानक 


रमेशसे उसका सामना हो जाता है। वह एक बार सिरका ऑचल आगे 


खींचनेकी चेश करती है, लेकिन गीछा कपड़ा खींचा नहीं जाता | तब वह 
जल्दीसें हाथका भरा हुआ घड़ा जमीनपर रखकर गीली धोतीके नीचे दोनों 
हाथ छातीके ऊपर रखकर कुछ झुककर खड़ी हो जाती है 

रमा--आप यहा केसे आ गये १ 

रमेश--( एक और हठकर ) क्या आप मुझे पहचानती हैं ? 

रमा--हाँ, पहचानती हूँ । आप तारकेश्वर कब आये ! 


रमेश---बस, अभी अभी गाड़ीसे उतरा हूँ। मेरे मामाके यहॉँकी औरतें 


आनेको थीं, लेकिन वे कोई आई नहीं । 

रमा--यहाँ कहाँ ठहरे हैं ! 

रमेश---कहीं नहीं | पहले कभी यहाँ आया नहीं हूँ । आजका दिन किसी 
तरह कहीं न कहीं बिता देना होगा । रहनेकी कोई जगह दूँढ़ दूँगा । 

रमा--साथमें भज्जू है ! 

रमेश--नहीं, में अकेला ही आया हूँ । 

रमा---अच्छी बात है। इतना कहकर और कुछ हँसकर रमा जब जरा 
मुँह उठाती है तब अचानक फिर दोनोंकी चार आँखें हो जाती हैं । वह मुँह 


नीचा करके मन ही मन कुछ संकुचित होकर कहती है--) अच्छा तो आप 
मेरे ही साथ आइए । 


[ इतना कहकर वह जमीनपरसे घड़ा उठा लेती है और अग्रसर 
होना चाहती है |] 
रमेश--में चलछ तो सकता हूँ, क्योंकि अगर चलनेमें दोष होता तो आप 
. कभी न बुछातीं । यह बात भी नहीं है कि में आपको पहचानता न होऊँ, 
. लेकिन किसी मी तरह याद नहीं कर पाता । यही खयारू होता है कि कभी 
. स्वप्नमें आपको देखा है। आप अपना परिचय तो दें । 


नमक अमल न न 
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रमा--मेरे साथ आइए. । मैं रास्ता चलते चलते अपना परिचय दूँगी । 
कुछ यह भी याद है कि खप्त कब देखा था : 
रसमेश--नहीं । क्या आपके साथ कोई अपना आदमी नहीं है ! 

रमा--नहीं, एक दासी है, मगर वह डेरेपर काम कर रही है। और 
जकर बाजार गया है। और फिर मैं तो प्रायः ही यहाँ आया करती हूँ । 
यहँकी राह-गली सब पहचानती हूँ । । 

रमेश--लेकिन आप मुझे अपने साथ क्यों ले चल रही हैं ? 

समा--न छे चढूँ तो आपको खाने-पीनेका बहुत कर होगा । 

स्मेश--हुआ करे । इससे आपको क्या * 

र्मा--पुरुषोंको और सब बातें तो समझाई जा सकती हैं, सिर्फ यही बात 
नहीं समझाई जा सकती । में रमा हूँ । 

रमेश--र्मा + 

रमा--हाँ | जिसके साथ परिचय होना भी आप ध्रुणाकी बात समझते 
हैं, वही । 

स्मेश--लेकिन मुझे कहाँ ले जा रही हो : 

रमा--डें रेपर । वहाँ मौसी नहीं है। आप हरिए नहीं, सलिए । 

[ दोनोंका अस्थान । इसके बाद तुरन्त ही नीच लिखे व्यक्तियोंका प्रवेश 
__एक हजाम आता है और उसके पीछे जल्दी जल्दी एक और आदमी 
आता है जिसकी दाढ़ी ओर मोंछ बहुत पढ़ी हुई ओर सिश्वर बाल भी बड़े 
बढ़े हैं। थोड़ी-सी दाढ़ी छुरेसे बनी हुई है। यद आदमी मन्नत पूरी करनेके 
लिए ठाकुरजीके यहाँ अपने सिरके बाल और दादी देने आया है।] 

यात्री--( कुछ घबराहटमें ) हजाम, आऔहजास : तुम हज्ञास हो ने: ् 
भइया, जरा मेरी दाढ़ी तो बना दी जिससे जल्दी जाकर गोता लगाकर पूजा 
कर आऊँ। यह बाबाका स्थान है, नहीं तो दो वैसेका भी काम नहीं है। लो 
यह चवन्नी लो और जब्दीसे हजाभत बना दी । साहू बारह की गाड़ीस मुश 
जाना है। घरमें लड़केकों फिर दो दिनसे बुखार आने लगा है। बनाओ, 
जल्दी बनाओ | यहीं बैठ जाऊे ; 

हजाम-- हाथमे खबल: लेकर , चुत अं रा 
कर और दो बार उस आदमीकी तरफ सिरसे पैर्तक 
दाढ़ी तो जूठी हो गई है ! द 
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यात्री--जूठी केसे ? देखते तो हो, बाबाके लिए दाढ़ी आर सिरके बाल 
बढ़ाये हैं ! ये क्‍या हमारे हैं ? ये जूठे केसे हो गये ! 

हजाम--( हाथसे दिखलछाकर ) यह देखो, दाढ़ी बनाई हुई है। यह तो 
जठी हो गई है। 

यात्री---जूठी हो गई ! एक साले हजामने चवन्नी हाथमें ले ठी और जरा- 
सा छुरा फेरकर कहा कि मालिककी चवन्नी और छाओ। मेंने पूछा कि 


मालिक कौन है ? में तो अमी अभी गद्दोमें सवा रुपये जमा करके हुकम लिये 


आ रहा. हूँ। तब वह बोला कि अच्छा, तो फिर और कहीं चले जाओ । इस 
तरह वह चवन्नी तो चली ही गई। मैं बिगड़कर चछा आया । छो भइया, 
जल्दीसे बना दो तुम्हारे मॉ-बापका मरा होगा । 

हजाम--अमी आठ आने पेसे और निकाछो । चार आने उसके और 
चार आने माछिकके । हे 

यात्री--चार आने उसके और चार आने माछिकके ? तुम छोग क्या 
आदमीको पामाछ कर दोगे ! छाओ मेरी चवन्नी छोटा दो । में जाकर उसीसे 
बनवा दूँगा । द 

हजाम--- जाते हो तो जाओ न । मैंने क्‍या तुम्हें पकड़ रक्खा है ? 

त्री---( बिगड़कर ) में कहता हूँ मेरी चवन्नी फेर दो। 

हजाम--कैसी चवन्नी ?! इतनी देर तक दर-दस्तूर क्‍या यों ही हो गया ! 

. यात्री--फिर वही तू-ठुकार करता है ! 
 हजाम--आगया है बड़ा भारी पंडित कहींका | समझ रख, यह तारकेश्वरका 

स्थान है । आँखें दिखलायगा तो गरदनियाँ खायगा। देखूँ तो सही कि कौन 
तेरी दाढी बनाता है ! 

[ लड़केका हाथ पकड़े हुए एक प्रोढ़ त्री आती है। उसका आँचल पकड़े 

हुए मन्दिरके दो कर्मचारी भी जल्दी जल्दी आते हैं। ] 

पहला कर्म ०--हैं, बाबाको ठगना ! अरी अभागिन, तुझे और कोई 
ठगनेको नहीं मिला ? खाछी सवा रुपया मनोतीका १ 

प्रोढ्दा--( कातर स्वरसे ) नहीं मइया, में किसीको ठगती नहीं हूँ । मेंने 
“सवा रुपयेकी ही मन्नत मानी थी, सो सवा रुपया दे दिया। 

पहला कमें०--भरा बतंछा तो कि कब मन्नत मानी थी ! 

 ब्रौदा--तीन बरस हुए, उसी बाढ़के समय। मैं सच कहती हूँ भइय 








है| 


री 











ट्श्य | दूसरा अक । 0 


है %.ह 8, + ६,/ ६..+ ३.ह न आओ के 


दूसरा कम०--सच कहती है ! झूठी कहींकी |! इधर तीन बरसमें घरमें और 
कोई बीमार ऊमार नहीं पड़ा ! फिर कभी मन्नत माननेकी जरूरत नहीं पड़ी ? 
ऐसा कभी नहीं हो सकता। रख तो अपनी छातीपर हाथ । अच्छी तरह याद 
कर | बाल-बच्चेवाली है। यह कोई और देवता नहीं हैं स्वयं बाबा तारकनाथ हैं ! 

प्रौढा--( बहुत ही डरकर ) भइया, शाप-वाप मत देना । छो यह और 
एक रुपया 

पहला कम ०---( हाथ बढ़ाकर और रुपया लेकर ) बस एक रुपया £ कमसे 
कम ओर भी पाँच रुपयेकी मन्नत तूनें मानी थी। अच्छी तरह याद कर। 
बाबाकी दयासे हम लोग सब बातें जान लेते हैं। हमें कोई ठग नहीं सकता। 

दूसरा कमं०--दे दे न पाँच रुपये ! बाल-बच्चेवाढी ठहरी; क्यों बाबाके 
कोपमें पड़ती है १ तेरे बच्चेका कल्याण हो । दें, जल्दी दें डाल । 

प्रौढा---( कुछ रोनी-सी होकर ) नहीं भइया, अब मेरे पास रुपये नहीं हैं । 
और रुपये कहँसे लाऊँ ! द 
... पहला कर्म ०--अरे यह गलेमें सोनेका जन्तर जो है। इसे सराफके यहाँ 
रखनेसे क्या पॉँच रुपये भी नहीं मिलेंगे ? कहे तो आदमी साथ कर दें। वह 
दूकान दिखला देगा। फिर किसी दिन आकर छुड़ाकर ले जाइयो । 

...[ एक स्त्रीको घेरे हुए पॉच-सात मिखारिनोंका प्रवेश । _ 

पहली मिखा[०--दे माँ, तेरे बेटें-बेटियोंका कल्याण हो । 

दूसरी मिखा०--दे माँ, तेरी लड़की और जैँवाईका कल्याण हो । 

तीसरी मिखा०--दे माँ, तेरे बाप-माँका ... 

चोथी--मिखा०--दें माँ, तेरे स्वामी और पुत्रका... 

.._[ सब मिलकर धक्कतमधका और खींचातानी करने छगती हैं । ] 

दाढ़ीवाछा यात्री--मैं दाढ़ी और बाल नहीं देना चाहता और मनौती भी 

| उतारना चाहता । 

मन्नतवाली प्रोढा--अरे भइया, यह तो मेरे इशष्टदेवका जन्तर है। इसे में 
कैसे बन्धक रकखूँ ! दि के 

'मिखारियोंसे घिरी हुईं स्लरी--अरे में तो छट गईं। किसीने मेरी गाँठ 
काटके रुपये ही ले लिये ! 

मिखारिनियॉ--तेरे स्वामी और पुत्रका कल्याण हो, दे दे माँ एक पेसा 
दें, एक अधेला दे । 








'नशशएएशएएशएशएएएणशएणए. | 


४६ रय्मा | पहला 
पहला कर्म०---अरी माई, तू बालबच्ेेवाली है और यह बाबाका स्थान है। 
हजाम--दाढ़ी बनवाओगे १ 
यात्री--मे दाढ़ी बनवाऊँगा ! रहने दो, यह तारकनाथके सिर रहे। में 

धर जाता हू । ( प्रस्थान ) 
भिखारिनोंसे घिरी हुई स्त्री---अरे अब मैं घर कैसे जाऊँगी ! किसीने मेरी 
गॉठ ही काट ली है ! 
. मिखारिनें--दे माँ, एक पैसा । दे माँ, एक अधेला । 
( कहते कहते सब उसे ठेलते ले जाते हैं। ) 
मन्नतवाली प्रौढा--दोहाईं बाबा तारकनाथकी, मेरे इष्ट देवताका जन्तर 
मत छीनो । 
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( छड़केका हाथ पकड़े हुए जब्दीसे प्रस्थान । ) 
पहला कर्म ०--एक रुपयेसे ज्यादा वसूछ नहीं हो सका। द 
दूसरा कम ०--अरे उस अभागिनीके पास और कुछ था ही नहीं । (प्रस्थान) 
हजाम---चलो, चार ही आने सही । कहीं सिर पट्कनेपर भी तो चार 
आने नहीं मिलते । द ( प्रस्थान ) 


दूसरा दृहय 
| तारकेश्वरमें रमाका मकान । एक मामूली-सा बिछोना बिछा है। 
उसपर रमेश बैठा है। रमा घबराई हुई आती है। | 
रमा--आप भी खूब हैं। में जरा उधर रसोईघरमें एक और तरकारी 
लानेके लिए गई कि आप उठकर हाथ-मुँह धोकर मजेमें भले आदमियोंकी 
तरह बिछोनेपर आ बैठे ! बतछाइए,, आप उठ क्‍यों बैठे १. 
रमेश---डरसे । 
रमा--डरसे १ किसके डरसे £ मेरे £ 
[ इतना कहकर रमा पास ही बैठ जाती है । ] क्‍ 
रमेश--तुम्हारा भय तो था ही, पर साथ ही एक डर और भी था। 
आज कुछ बुखार-सा मालूम हो रहा है । 
रमा--बुखार-सा माद्म हो रहा है ! अपने यह पहले ही क्यों नहीं कहा १ 
आप स््ान करके खानेके लिए. क्या समझकर बेठ गये थे १ 
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रमेश--बिलकुल मामूली बात समझकर । जो इतनी तैयारी करके और 
इतने यत्रसे खिलावे, उसे यह कहकर निराश करना कहाँ तक मुनासिब हो 
सकता है कि में नहीं खारऊँगा ! सोचा कि बुखार आता है तो आने दो,. 
दवा खानेसे अच्छा हो जायगा । तुम्हारी बनाई रसोई न खाकर अगर यों ही 

ह जाता, तो फिर उसकी पूर्ति इस जीवनमें न हो सकती। 

रमा--बस बस, रहने दीजिए | इस परदेसमें अगर सचमुच बुखार आ 
जाय तो मला आप ही बतलाइए कि कितना बुरा हो ! 

रमेश--बुरा तो है ही, छेकिन जिस रानीको इतना-सा देख पाया हूँ, 
उसके हाथका भोजन न करना भी क्या कम बुरा होता ! 

रमा--इतने पर ही यह कहते हैं ! इस परदेसमें तो में कोई तैयारी कर 
ही नहीं सकी । 

रमेश--तैयारीकी बात सोचता ही कौन है? सोचता हूँ केवल आदर 
आर यत्नकी बात, मला यह में कहाँ पाता 

रमा--(लछज्जित होकर) क्या आपके यहाँ यत्न करनेवालोंकी कोई कमी है ! 

रमेश---भला, त॒ुम्हीं बतछाओ कि इतना यत्न कहाँ पाता ! छुट्पनमें ही माँ 
मर गईं। इसके बाद ताईजीके पास कुछ दिन ही रहा और तब अपने मामाके 
घर बहुत दूर चला गया। मामी तो मर ही चुकी थी, इसलिए सारा घर 
. होटलकी तरह था। वहँसे पढ़नेके लिए इलाहाबाद गया । वहाँ भी होटल 
ही नसीब हुआ । इसके बाद गया इंजीनिअरिंग कालेजमें । वहाँ बहुत दिनों 
तक रहना पड़ा; लेकिन छड़कपनसे होटलमें रहनेका जो दुःख भोगता आ 
रहा था, उसका फिर भी अन्त न हुआ । अगर खाना हो तो खा लो। न तो 
बाधा देनेवाला कोई झत्रु ही था और न आगे बढ़ा देनेवाला कोई मित्र । 

( रमा चुप रहती है। ) 

 रमेश--शरीर ठीक नहीं है, इसलिए जी मरकर खा न सका। तो भी 
ऐसा मालूम होता है कि मानों मेरे जीवनका यह पहला सुप्रभात है। इस 
जीवनकी सारी धारा मानों एक ही बारमें एकदम बदल गईं। द 

रमा--( सिर नीचा किये हुए ) आप सब बातोंकों इतना बढ़ा बढ़ाकर 
क्यों कद्द रहे हैं ! ह 

रमेंश--अगर बढ़ानेकी शक्ति होती तो जरूर बढ़ाता। लेकिन वह नहीं है। 

रमा--चढछो, मेरे बड़ें भाग्य है कि वह नहीं है, अन्यता अधिक भक्ति होती 


है. 
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तो शायद मुझे यहाँसे माग जाना पड़ता । और फिर यह भी मेरा बड़ा माग्य 
है कि घर छोटकर आप मेरी निन्दा नहीं करेंगे। चारों तरफ छोगोंसे यह तो 


: नहीं कहते फिरेंगे कि रमाने बुलाकर पेट-भर खानेको भी न दिया । 


 रमेश--नहीं, रानी, निन्‍दा नहीं करूँगा और प्रशेसा भी नहीं करता 
फिरँगा । मेरा आजका दिन निन्‍्दा और प्रशंसा दोनोंके बाहर है। वास्तवमें 
खाने-पीनेमें पेट भरनेके सिवा और भी कुछ है, आजसे पहले यह मानों मैं 
जानता ही न था । क्‍ 

रमा--आज ही पहले-पहल मारूम हुआ है ! 

रमेश--हों, आज ही माद्म हुआ है। 

रमा--अभी इससे भी अधिक जाननेको बाकी है। लेकिन उस दिन आप 
मुझे खबर भेज दीजिएगा । 

रेंश---इसका मतलब १ 

रमा--सब बातोंका मतरूब जानना ही होगा, इसका भी मछा क्या मत- 

लब है ! अच्छा, सच तो कहिए कि आप सुझे बिल्कुछ ही नहीं पहचान 

सके थे १ 

सेश--भला, तुम्हीं बतछाओ कि केसे पहचानता ? वही लछड़कपनमें देंखा 
था । उसके बाद लछोटकर आनेपर तो में तुम्हारा मुँह देख ही नहीं पाया। 
जब जब देखनेकी चेश की तब तब या तो तुमने मुँह फेर लिया और या 
फिर दूसरी तरफ देंखने छगीं। तभी तो आज हृठात्‌ जान पड़ा कि शायद 

मुख मेने कभी स्वमप्नमें देखा है । ऐसा स्वप्न तो 

रमा--अच्छा आप रातको क्या खाते हैं ! 

स्मेश--जो कुछ मिला जाता है, वही। 
. रमा--और यह तो बतछाइए कि आप इतने छा-परवाह ऊल-जलूल क्‍यों 
हैं ! सुनती हूँ कि इस बातका कोई ठिकाना नहीं. रहता कि कब कोन-सी 
चीज कहां रहती है और कहाँ जाती है। मानों किसी चीजपर कोई माया- 
ममता है ही नहीं । मानों समी कुछ शझ्ून्यमें ड्रबता-उतराता रहता है। 

रमेंश--मेरी इतनी निनन्‍्दा किससे सुनी ! 

रमा--यह जानकर आप क्‍या करेंगे ? क्‍या घर लछोटकर उसके साथ 


झगड़ा करंगे ९ 
रमेश--क्या में छोगोंके साथ खाली झगड़ा ही करता फिरता हैँ ! 
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रमा--यही तो करते हैं । जबसे आये हैं, तबसे मेरे साथ तो बराबर 
झगड़ा ही कर रहे हैं। क्‍या मौसी ही घरकी मालिक हैं ? या मैंने उन्हें 
.सिखला दिया था कि जिससे उनके मना कर देनेपर आपने मेरा मुँह तक 
देखना बन्द कर दिया ? तालकी मछलियाँ क्या मेंने चुराई थीं जो मेरे पास 
आपने उसकी कैफियत मॉगनिके लिए आदमी भेज दिया ! 


रमेश--कैफियत तो नहीं माँगी थी, सिफ जवाब चाहा था। लेकिन उस 


'जवाबकी तो कोई अमयाँदा नहीं हुईं, रानी । 

रमा--नहीं हुईं | लेकिन अमयांदा नहीं हुई इसीसे तो उसकी सारी अम- 
यांदाका भार मेरे सिर आ पड़ा है। क्‍या इसका मार में अनुभव नहीं करती 

इस दंडको नहीं समझती ! गॉँव-भरमें अगर आपके खिलाफ कोई 
आदमी कुछ करेगा, तो क्या उसके लिए जवांबदेह में ही होऊँगी ? क्‍या 
आपकी सारी नाराजगी आकर मेरे ही सिर पड़ेंगी ? माढूम होता है कि आप 
परदेससे यही न्याय सीखकर आये हैं। 

[ दासीका प्रवेश | 

दासी--क्ष्यों बहन, नटवर सब सामान बाँघे ? नहीं तो छः बजेकी. गाड़ी 
नहीं मिलेंगी । 

रमा--कुसुदा, इसके लिए आखिर इतनी जल्दी क्‍यों है! 

दासी--बादल घिर आये हैं। माद्म होता है रातको बहुत पानी बरसेगा। 

रमा--बरसा करे। तुम छोग मैदानमें थोड़े ही बैठी हो । 

दासी--नहीं, उससे कह देती हूँ। [ प्रस्थान । ] 

रमेश--शायद सन्ध्याकी गाड़ीसे तुम छोगोंका जानेका विचार है ? 

रमा--हाँ, और आपका १ 

रमेश--मेरा ! मुझे तो जेसे-तैसे कछका दिन यहाँ बिताना ही पड़ेगा । 

रमा--एक तो आपका शरीर अच्छा नहीं है, तिसपर बरसातके दिन 
आखिर आप रहेंगे कहाँ ? 

. रमेश--कहीं भी रह जाऊँगा। इतने छोग जो यहाँ पूजाके लिए आते 

हैं. आखिर वे भी तो कहीं ठहरते हैं ! द 

रमा--उन छोगोंके लिए तो जगह है। आप तो पूजा करने आये नहीं 
हैं, तब आपको कोई क्‍यों ठहरने देगा द के 
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रमेश--( हँसकर ) क्या उनके चेहरेपर नाम लिखा रहता है ! 
रमा--( हँसकर ) हॉ, लिखा रहता है। भक्त छोग बाबा तारकनाथकी 
कृपासे उसे पढ़ सकते हैं और अ-भक्तोंकों दूर कर देते हैं। आप बिछौना- 
उछोना भी तो अपने साथ नहीं छाये हैं ! 
रमेश--नहीं । बिछोना उन लोगोंने छानेके लिए कहा था । 
रमा--बहुत बढ़िया इन्तजाम है ! शरीर अच्छा नहीं है; आकाशमें बादल 
रे हे जे ७ बिछोना 
छाये हुए हैं; साथ में नौकर-चाकर नहीं है; न ओढ़ना है न बिछौना है, न 


 खाने-पीनेका कोई बन्दोबस्त है । फिर भी क्रिसी बातकी चिन्ताका नाम तक 


नहीं है ! कौन, कब, कहाँसे आवेगा; उसीपर निभर हैं। बिछकुल परमहंसोंवाली _ 
अवस्था है। आखिर आपकी यह हालत हुई कैसे १ 

रमेश---जिसका कहीं कोई न हो, उसकी अपने आप ही हो जाती है।. 

रमा--यही तो देख रही हूँ । न हो तो आज इसी मकानमें रह जाइए ॥ 

रमेश--लेकिन जिनका मकान है 

रमा--उन्‍्हें कोई उजर न होगा। वे ऐसे नाचीज़ोंपर बहुत दया करते 
हैं ओर ठहरने भी देंते हैं । 

रमेश---लेकिन रमा, तुम्हें यह बिछोना रख जाना होगा । 

रमा--हाँ, रख जाऊँगी । लेकिन देखिए,, छोटा दीजिएगा; कहीं खो मत 


 दीजिएगा । 


रमेश--बिछोना कैसे खोऊँगा ? तुम मुझें न जाने क्‍या समझती हो ! 


'किसीने मेरे बारेमें तुम्हारा खयाल बिलकुछ बिगाड़ दिया है। 


रमा--( हँसकर ) और कौन खयाल बिगाड़ेगा ! शायद मौसीने ही 
बिगाड़ दिया है। लेकिन वे यहाँ नहीं हैं, आप निर्भय होकर विश्राम 
कीजिएगा । तब तक में कुछ और काम-काज निबटा दूँ । 
[ जानेके लिए. उठकर खड़ी होती है । ] 
रमेश---जिनका मकान है उनके साथ अगर परिचय न होगा तो--- 
रमा--उनके साथ तों आपका बहुत छोटी अवस्थासे परिचय है। चिन्ता... 
करनेकी कोई जरूरत नहीं है । छड़कपनमें जिसे रानी कहकर पुकारा करते 


थे, उसीका यह मकान है। 


रमेश---यह तुम्हारा मकान है १ यहाँ मकान किस लिए ! 














द्श्य ] दूसरा अक ७ 
रमा--कहा तो कि यह जगह मुझे बहुत अच्छी लगती है, इसीलिए में 
प्रायः यहा आया करती हू । 
रमेश---ठाकुरजीपर तुम्हारी बहुत भक्ति है ! 
 रमा--इसे भक्ति नहीं कहते | लेकिन जब तक जीती हूं, तब तक कुछ 
 चेश तो करनी ही होगी । 
[ दासीका प्रवेश ] 
दासी--बहन, पानी बरसना शुरू हो गया है, आज चलनेमें कष्ट होगा । 
- रमा--तो आज नहीं जायें । नय्वरसे कह दो कि कल चहेंगे। 
- दासी--तब तो जान बची । लेकिन बात तो आज ही जानेकी थीं। घरपर 
वे छोग फिकर करेंगे । 
रमा--कुमुदा, बीच बीचमें थोड़ी चिन्ता करना अच्छा होता है। चल, 
में आती हूँ । । 
( दासीका प्रस्थान । ) 
रमेश--केवल मेरे ही कारण आज तुम्हारा जाना न हो सका । 
. रमा--आपके कारण नहीं, आपकी बीमारीके कारण । मुँह देखनेसे ही 
अच्छी तरह मालूम हो रहा है कि शायद बुखार आवेंगा। इस अवस्थामें 
छोड़कर मैं जाऊँ मी केसे ! 
रमेश-*-मैं तो तुम्हारा कोई नहीं हूँ रमा, बल्कि रास्तेका काटा हूँ। फिर 
भी एक गॉवके आदमीकी हेसियतसें आज जो आदर-यत्न तुम्हारे निकट 
पाया है, वह मुहसे कहनेका नहीं है । द 
रमा--तो फिर मत ही कहिए । ओर दो दिन बाद यदि आप इसे मूल 
भी जायेंगे तो मैं इसकी शिकायत नहीं करूँगी । 
[ रमा फिर चलनेको तैयार होती है। | 
रमेश--आशीर्वाद देता हूँ रमा, तुम सुखी रहो, दीर्घजीवी हो । 
रमा--( सहसा लौटकर और खड़ी होंकर ) रमेश भइया, अब मैं सचमुच 
तुमसे नाराज हों जाऊँगी । में हिन्दू विधवा हूँ | मुझे दीघैजीवी होनेके लिए 
कहना मानों मुझे शाप देना है। हम छोगोंका कोई भी श्ुभाकांक्षी कभी इस 
तरहका आशीर्वाद नहीं देता | अब में जाती हूँ। 
द ( जल्दीसे प्रस्थान । ) 
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तीसरा दृठय 


[ गॉवका रास्ता | समय प्रायः तीसरा पहर। छगातार तीन दिनतक पानी' 
बरसते रहनेके कारण ताल-तलैयाँ और नाले आदि जलसे बिलकुछ भरे हुए. 


हैं। रास्तेमे बहुत अधिक कीचड़ है। अभी थोड़ी ही देर पहले वर्षा रुकी है। 


हाथमे छड़ी ओर छाता लिये हुए वेणी और गोंविन्दका प्रवेश । दुर्गम रास्तेके 
चिह्न उनके सारे शरीरपर मौजूद हैं। ] 

गोविन्द--( आड़मेैसे जोरसे ) मैं कहता हूँ कि आखिर इतना मुछाहजा 
किस बातका ! बड़े रिश्तेदार बनकर आये हैं कहनेके लिए कि बाँध काट 


दो और पानी निकाछ दो; नहीं तो खेत ड्रब जायँगे। ड्बते हों तो ड्ब जायेँ। 


बड़े बाबू, समझमें ही नहीं आता कि इन नीच जातके लोगोंका यह हौसला 
देखकर में हँसूँ या रोऊँ । क 
वेणी--हाँ देंख़ों तों चाचा ! इन किसान साढछोंके सो बीघेके खेत ड्रब 
जायेंगे, इसलिए कहते हैं पानी निकाल दों ! सामनेके ताछका साछाना दो 
सौ रुपया जल-कर देंना पड़ता है। पानी निकाल देनेपर क्या फिर उसमें एक 
भी मछली रह जायगी ! 
गोवि०---मछली मछा रह रुकती है १--तुम साले नीच जातके छोंग हो । 
कभी एक साथ दो रुपयोंका भी तों मुँह नहीं देखा होगा। जानते हों कि दों दो 
सो रुपयोंका एक साथ नुकसान किसे कहते हैं ! आदमी तो सब तैनात कर रक्खे 
हैं न ! ठक-छिपकर ये साले कहींसे कुछ काट-कूट तो नहीं देंगे ? बड़े बाबू, 
कुछ कहा नहीं जा सकता | जानपर आ बननेपर ये साले सब कुछ कर सकते हैं। 
वेणी--दरबान और गोंपालकों पहरा देनेके लिए. भेज दिया है। उधर 
रमाके पीरपुरमें जो अकबर लठेत रहता है, उसे और उसके दोनों लड़कोंके 
पास भी खबर भेज दी है। वें छोग सो आदमियोंसें मोर्चा ले सकते हैं। 
गोवि०--भइया, तुमने यह ठीक किया | मैं तो चिल्मपर तमाखू रखंकर 
फूँक ही रहा था कि तुम्हारा नौकर जा पहुँचा । मैंने पूछा कि इस तरह पानीमें 
भीगते हुए. कैसे आया हरी १ उसने कहा कि बड़े बाबू आपको बुलछाते हैं। 
भइया, में झूठ नहीं कहूँगा, हाथका हुक्का हाथमे ही रह गया, एक कश 
तक खींचनेका समय नहीं मिला। तुरन्त छाता और छड़ी हाथमें लेकर निकल 
पड़ा। तुम्हारी चाचीने कहा कि इस आधी-पानीमें कहाँ जातें हो मैंने क 
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चुप भी रहो | छगीं फिर पीछेसे बुलाने |--देंखती नहीं हो कि बड़े बाबूने 
बुलवा भेजा है १ फिर इसमें आँधी केसी और पानी कैसा £ 

वेणी--चाचा, ठम तो जानते ही हो कि में बिना ठुमसे पूछे एक पैर भी 
आगे नहीं रखता । जब मेरे पास रोने-घोनेसे कुछ नहीं हुआ तब सब साले 
गये छोटे बाबूके यहाँ दरबारदारी करने । वह तो है बिलकुल बैल गँवार, 
उसका क्या; कहीं कह न बैठे कि हमारा नुकसान होता है तो होने दो, तुम 
लोग काट दो बाँध ! 

गोवि०--कह सकता है। बड़े बाबू, वह हरामजादा सब कुछ कह सकता 
है। ( कुछ धीमे स्वरसे ) मैं कहता हूँ कि रमाके पास तो खबर भेज दी है 
न ? उस छोकरीका भी मिजाज सदा ठीक नहीं रहता। गरीब दुखियोंका 
रोना-घोना देंखकर कहीं वह भी सम्मति न दें बेठे ! 

वेणी--नहीं चाचा, उसका डर नहीं है। उसे मैंने सबेरे ही समझा-बुझा 
कर दबा दिया है। कल रातसे ही कुछ कुछ काना-फूसी सुन रहा था न -- 
देखो, फिर कई साले इसी तरफ आ रहे हैं। द 

[ कई कृषकोंका प्रवेश । वे छोग सिरसे पैर तक पानी और 
क्‍ कीचड़में छूथपथ हैं। | 

कषकगण--( एक स्वरसे ) दोहाई बड़े बाबूकी ! गरीबोंको बचाइए। 
अगर यह फसल सड़ गईं तो हमारे बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे । 

गोवि०--क्यों जी सनातन, ठुम छोग छोटे बाबूके पास दोड़े गये थे ! 
अब बचावें न वे ! 

सनातन--गांगुली महाराज, जो गये हैं वें गये हैं । हम छोग तो इन्हीं 
चरणोंको जानते हैं और इन्हें ही पकड़े रहेंगें। ' 

[ वेणी बाबूके पेरों पड़कर रोने छगता है । ] 

दूसरा कृषक--( वेंगी बाबूके पैरों पड़कर ) हम छोगोंकों बचाना चाहें तो 
बचावें ओर मारना चाहें तो मार डाले । हम आपके चरण नहीं छोड़ेंगें । 

वेंणी-- जोरसे अपने पैर छुड़ाकर ) जाओ जाओ, हम अपने जल-करके 
दे सो रुपयोंका नुकसान नहीं कर सकेंगें। शैलो चाचा, हम चलें। हमको 


ओर भी काम हैं। 
[ वेणी और गोविन्द चलनेके लिए तैयार होते हैं ] 


कृपषकगण--बड़े बाबू, गांगुली महाराज, तो क्या सचमुच हम लोग 
मारे जायैँगे ! क्‍ 
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गोविन्द ( लौटकर खड़े होकर कुछ मुँह बनाकर ) हम क्या जानें कि मारे ऊ 
जाओगे या बचोगे । ( दोनोंका प्रस्थान )... 
कृषकगण--हें भगवान्‌ ! क्या सचमुच ही दुखियोंकों मार डालोगे १ तुम 
ऊपर बेठे हुए सब कुछ देख रहे हो, फिर मी कुछ उपाय नहीं करोगे 


( सबका जब्दीसे प्रस्थान ) 
“-+ ः के 





चौथा दृश्य 

[ रमाके मकानका बाहरी हिस्सा | समय सन्ध्या । आँगनमें एक ओर चंडी- 
मंडपका कुछ हिस्सा दिखाई देता है और दूसरी ओर तुलूसीका छोंटा-सा चौरा 
है। रमा सन्ध्याका दीपक हाथमें लेकर धीरे धीरे आती है और तुलूसीके चौरेके 
पास दीपक रखकर और गलेमें ऑँचल डालकर प्रणाम करती है। उसी समय 
रमेश हौलेसे आते हैं और उसके झके हुए. सिरके पास खड़े हो जाते हैं । ] 

रमा--सिर उठाकर और अचानक रमेशको सामने देखकर आश्चर्यपूर्वक ) 
हैं ! आप कहाँसे ! 

रमेंश---रमा, मुझे एक बहुत जरूरी कामसे आना पड़ा है । 

रमा--( कुछ मुस्कराकर ) यह तो खूब आना है। अगर कोई देख ले तो 
यही समझे कि में दीपक जलाकर इतनी देर तक आपको ही प्रणाम कर रही 
थी | मछा, इस तरह आकर खड़े होना होता है ! 

रमेश--रमा, में केवल तुम्हांरे ही पास आया हूँ। धर 

रमा--( हँसकर ) यह तो में जानती हूँ । और नहीं तो में कब कहती हूँ 
कि आप मोसीके पास आये हैं ! 

[ इतना कहकर और दीपक हाथमें छेकर रमा खड़ी हो जाती है । 

रमा--कहिए, क्या आज्ञा है! 

स्मेंश--निश्चय ही तुम सब बातें सुन चुकी हो । पानी निकाल देनेके लिए 
में तुम्हारी राय लेने आया हूँ । 

रमा--मेरी राय ! 

रमेश--हाँ, तुम्हारी ही राय लेनेके लिए यहाँतक दौड़ा आया हूँ । रमा, 
मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि दुखियोंकी इतनी बड़ी विपत्तिके समय तुम > 
कभी “ना ? न करोगी। 
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रमा--पानी निकाल देना तो अवश्य उचित है। लेकिन रमेश मइया, 
काम होगा किस तरह ! बड़े भइयाकी तो राय नहीं है 
[ वेणी और गोविन्दका प्रवेश ] 

वेणी--नहीं, मेरी राय नहीं है। और क्‍यों होने लगी १ तुम्हें यह भी 
खबर है कि दो तीन सो रुपयोंकी मछलियाँ निकल जायँगीं ? यह रुपया क्या 
किसान छोग दें देंगे ! क्‍ 

रमेंश---किसान तो गरीब हैं, वे इतना रुपया कहँसे छावेंगे ! बड़े मइया, 
जरा आप इस मामलेंको अच्छी तरह समझ देखें । द 

वेंणी--सो देख लिया है। छेकिन रमेश, यह बात तो समझमें नहीं आती कि 
हम लोग आखिर अपने इतने रुपयोंका नुकसान क्‍यों करें । ( गोविन्द्से ) चाचा, 
देखा, हमारे भाई साहब इसी तरह जमींदारी करेंगे | अरे रमेश भइया, सबेरेसे 
. अब तक वें सब हरामजादें मेरे यहाँ ही पड़े हुए रो-गा रहे थे। मैं सब जानता 
हूँ। मैं पूछता हूँ कि कया तुम्हारे यहाँ दरबान नहीं है ! या .उसके पेरोंमें 
चमरौधा जूते नहीं हैं ? जाओ, अपने घर जाकर यही इन्तजाम करो ! पानी 
आपसे आप निकल जायगा । ( इतना कहकर गोविन्दके साथ मिलकर ही 
ही हा हा करके हँसने लगते हैं । ) 

रमेश--लेकिन बड़े भइया, यह समझ लीजिए. कि अगर हम तीनों 
आदमी अपने दो सो रुपयोंका नुकसान बचानेके फेरमें रहेंगे तो उन 
गरीबोंका साछ-भरका अन्न मारा जायगा। चाहे जैसे हो उनका पॉच-सात 
हजार रुपयोंका नुकसान हो जायगा । 
. वेणी--हो जायगा, तो हो जाने दो । उनका चाहे पाँच हजारका नुकसान 
हो ओर चाहे पचास हजारका, यहाँ तो सारा सदर खोद डालनेपर भी 
पाँच पैसे बाहर नहीं निकलेंगे । मइया, इन सालछोंके लिए दो दो सौ रुपये 
बिगाड़ डाले जायें ! | 

रमेश---तो फिर ये लोग साल-मर तक खार्येंगे क्या १ 

वेणी--( हँसकर, सिर हिलाकर, थूककर और अनन्‍्तमें स्थिर होकर ) 
खायेंगे क्या ? तुम देखना, ये साले जमीन बन्धक रखकर हम ही छोगोंके 
पास रुपये उधार लेनेके लिए दौंड़ें आवेंगे। मइया, जरा अपना मिजाज 
ठंढा रखकर काम करो | अपने जेठे किसी तरह जोड़-जाड़कर यह जो थोड़ी- 
सी जूठन छोड़ गये हैं, सो हम लोगोंको भी हाथ पैर हिलाकर, जोड़-जाड़कर 
खा-पीकर फिर अपने लड़के-बालोंके लिए. रख जाना है ।--वे लोग खायेँगे 
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क्या ? उधार कर्ज लेकर खायेंगें। नहीं तो, इन सालोंको फिर छोटी जात 
क्यों कहा जाता है ! 
गोवि०--मभइयाजी, यह तो ऋषियों-मुनियोंका और शास्त्रोंका वाक्य है। 
यह कोई हमारी तुम्दारी बात तो नहीं है ! 
. रमेंश--बड़े भइया, जब आप निश्चय कर चुके हैं कि कुछ भी न करेंगे 
तो फिर व्यर्थ बहस करनेमें कोई छाभ नहीं है । 
वेणी--नहीं, बिलकुछ नहीं । ( रमासे ) रमा; तम्हारे पीरपुरवाले 





- अकबरअली और उसके लड़कोंके पास खबर भेज दी गई है। ( गोविन्दसे ) 
चलो चाचां, जरा हम लोग उधर भी चलकर देख-सुन आवेँ। सन्ध्या' 


हो रही है। 
गोविन्द---चलो भइया,..चर्ले । 
.. [ दोनोंका प्रस्थान ] द द 
रमेश--रमा, तुम अपनी सम्मति दे दो । खाली उनके मंजूर न करनेसे 
ही इतना अन्याय नहीं हो संकता । मैं अभी जाकर बाँध काटे देंता हूँ । 
रमा--लेकिन मछलियोंकों रोक रखनेका क्या बंदोबस्त करेंगे १ की 
इतना अधिक है कि मछलियोंकों रोकनेका कोई बन्दोबस्त 
हो ही नहीं सकता । यह हानि हम छोगोंको बरदाश्त करनी ही पड़ेगी, नहीं 
तो सारा गॉव मारा जायगा । 
” [ रमा चुप रहती है। ] 
रमेश---तो फिर तुम्हारी अनुमति है ! 
रमा--नहीं, में इतने रुपयोंका नुकसान नहीं उठा सकूँगी। इसके सिवा 
सारी सम्पत्ति मेरे भाईकी- है | में तो उसकी अभिमाविका मात्र हूँ । 
रमेश--नहीं, में. जानता हूँ, इसमें आधी-सी सम्पत्ति तुम्हारी भी है । 
रमा--सिर्फ नामके लिए। पिताजी अच्छी तरह जानते थे कि सारी सम्पत्ति 
यतीन्द्रको ही मिलेगी । इसीलिए वे आधी सम्पत्ति मेरे नाम लिख गये हैं। 





रमेश--( विनयपूर्ण स्वस्में ) रमां, यह कितने-से रुपयोंकी बात है ! फिर _ 


तुम्हारी अवस्था और सबसे अच्छी है। तुम्हारे लिए यह नुकसान नुकसान 
ही नहीं है। में प्राथना करता हूँ कि इसके लिए तुम इतने छोगोंको भूखों 
मत मारो । में सच कहता हूँ कि मैंने यह सम्ममें मी नहीं सोचा था कि तुम 
इतनी निष्ठुर हो सकोगी । द द द 
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रमा--अगर अपना नुकसान न कर सकनेके कारण में निष्ठुर ठहरूँ, तो 
: खेर, निष्ठर ही सही । ओर फिर अगर आपको इतनी ही दया है, तो आप 
.. खवयं ही इस हानिकी पूर्ति क्यों नहीं कर देते ! 
द रमेश--रमा मनुष्यकी परख तभी होती हे ,जब रुपयोंका मामछा आकर 
पड़ता है । इसी जगह धोखा-घड़ी नहीं चलती । यहीं मनुष्यका सच्चा स्वरूप 
दिखाई दे जाता है। आज तुम्हारा भी वही संच्चा स्वरूप दिखाई पड़ गया । 
लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम ऐसी हो । मैं समझता था कि तुम 
इनसे कहीं बढ़कर हो,--इनसे बहुत ऊपर हो । लुँकिन तुम वैसी नहीं हो । 


_+ « तुम्हें निष्र कहना भी मूल है। तुम बहुत ही नीच, बहुत ही छोटी हो । 


रमा--कक्‍्या कहा !# क्‍या हू ! 

. रमेश--ठुम बहुत ही हीन और नीच हो | तुमने यह बात अच्छी तरह 
समझ ली है कि इस समय में कितना अधिक व्याकुछ हो रहा हूँ, और 
इसीलिए तुम इस समय दुखियोंकी मूखके अज्नका दाम मुझसे वसूल करना 
चाहती हो | यह बात तो बड़े भइया भी अपने-सुँहसे नहीं कह सके थे । पुरुष 
होनेपर भी जो बात उनके मुँहसे नहीं निकल सकी, स्त्री होनेपर मी वह तुम्हारे 
मुँंहसे अच्छी तरह निकल पड़ी । अच्छा रमा, में आज तुमसे एक बात कहें 
जाता हूँ कि इससे भी अधिक हानिकी पूर्क्ति में कर सकता हूँ, लेकिन संसारमें 
जितने पाप हैं उन सबसे बढ़कर पाप है मनुष्यकी दयाके ऊपर अत्याचार 
करना । आज तुमने वही अत्याचार करके मुझसे रुपये वसूल करनेका जाल 
रचा है । 

[ रमा विह्ल ओर हृत-बुद्धिकी तरह चुपचार्प देखती रहती है। | 
रमेंशं---यह ठीक है कि तुम लोग यह बांत अच्छी तरह जानते हो कि मेरी 
दुबेलता कहाँ है; लेकिन वहाँ निचोड़नेसे आज॑ एक बूँद भी रस नहीं 


. जाकर:जंबरंद्रस्ती बाँध काटे देता हूँ ।..अगर ठुम छोग मुझे रोक सको तो 

“ रोकनेकी चेश कर देखो। ' * 

द [ रमेश चलने लगता है। रमा उसे पुकारती है। ] 
रमा--जरा सुनिए। भेरे घरमे खड़े होकर आपने जो मेरा मनमाना अपमान 

किया, उसका तो कोई जवाब में नहीं दूँगी। छेकिन यह काम करनेकी आप 

कदापि चेश्टा न करें । 
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रमेंश--कक्‍्यों १ 


रमा--कारण, इतने अपसानके बाद भी आपके साथ झगड़ा करनेकी मेरी 


इच्छा नहीं होती । और-- 
. रमेंश--और क्या १ द 
रमा--और---और शायद वहाँ अकबर सरदारका दल भी जा पहुँचा है । 


रमेश---मैं नहीं जानता कि तुम्हारे अकबर सरदारके दलमे कौन कोन हैं 
ओर जानना भी नहीं चाहता | लड़ाई-झगड़ा करना मेँ पसन्द नहीं करता, 


लेकिन अब तुम्हारे सद्भावंका भी मेरे निकट कोई मूल्य नहीं रह गया है। 
द ( जल्दीसे प्रस्थान ) 
| मौसीका प्रवेश | 

मौसी--यहाँ जोर जोरसे कोनः बोल रहा था रमा ? गला तो कुछ पहचाना 
हुआ मालूम होता है। 

रमा--कोई नहीं । की न 

मौसी---तो क्या में बिना किसीके बोले ही सुन रही थी ! सन्म्याका दीपक 
जलाकर पूजा करने बैठी थी। ऐसा मार्म हुआ कि कोई सौड़ दहाड़ रहा है। 
मुझे पूजा छोड़कर आना पड़ा ।. 

रमा--वह चछा गया । तुम फिर जाकर पूजामें बेठ जाओ ( नेपथ्यकी 
ओर ) कुमुदा ! ' 

[ दासीका प्रवेश ] 

कुमुदा-- क्या है बहन ! 

रमा--में जरा ताईजीके यहाँ जाऊँगी। मेरे साथ चलो । 

मौसी--इस समय वहाँ किस लिए जाती हो ! 

रमा--देखों मौसी, सभी कुछ तुम्हें जानना होंगा इसका कुछ अर्थ नहीं 
है। चलों कुमुदा । पा 

कुमदा--चलों बहन |. - ४: ( दोनोंका प्रस्थान ) 

मौसी--अरे बाप रे ! जैसे मार ही बेठेगी। अगर छोगोंने तारकेश्वरका हाल 
न सुना होता |---और में इसीके लिए छोगोंके साथ झगड़ा कर करके मरती हूँ ! 

( प्रस्थान ) 
[ वेणी, गोविन्द, घायल अकबर और उसके दोनों छड़के गौहर और 
उसमान प्रवेश करते हैं। ] 
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अकवर--( खँँठीके सहारे बैठ जाता है। उसका सारा मुँह खूनसें तर 

है )--या अल्लाह ! 
गौहर--( अपने सिरका खून हाथसे पोंछकर ) क्यों अब्बा, क्या ज्यादा | 
दरद मालूम होता है १ । 
अकबर--या अल्लाह ! हा 
वेणी--मेरी बात सुनो अकबर, थाने चलों । अगर सात बरसके लिए उसे ही 
जेल न भेज दिया तो में घोषाल-बंशका लड़का नहीं । ... 
[ रमाका प्रवेश । ] | 
रमा--हैं | तुम छोंगोंका यह हाल किसने किया अकबर १ (पास ही बैठ व 
जाती है। ) । 
अकबर--( आकाशकी ओर हाथ उठाकर ) अल्लाहने ! । 
.. वेणी--अछाइह ! अछ्लाह ! यहाँ बैठकर “ अछ्लाह अछाह ? करनेसे क्या ! 
होगा ! में कहता हूँ कि थाने चछो । अगर में इसके बदलेंमें दस बरसके लिए. 
उसे जेल न भेज दूँ तो--रमा, तुम चुप क्‍यों हो ? इससे कहो न कि मेरे | 
साथ थाने चले। 
रमा--अकबर, तुम्हें किसने इस तरह जख्मी किया ! है 
अकबर--छोटे बाबूने बिटिया । 2 । ।॒ 
। 
। 








रमा--यह भी कहीं हो सकता है अकबर १ क्या अकेले छोटे बाबूने तुम हा 
तीनों बाप-बेटोंको घायल कर दिया! यह तो तीन सौ आदमी भी नहीं कर सकते !. 
अकबर--यही तो हुआ बिटिया ।--शाबास बाबू ! सचमुच तुमने अपनी 
मॉका दूध पिया है ! छाठी चलाना इसे कहते हैं ! 
गोवि०---अरे यही बात तो थानेमें चछकर कह देनेके लिए कहता हूँ । तुम 
किसकी छाठीसे घायल हुए ! छोटे बाबूकी या उस हरामजादे भजुआकी छाठीसे ! 
अकबर---उस ठिंगने हिन्दुस्तानीकी छाठीसे ? वह छाठी चलाना क्या... 
जाने ! क्यों रे गोहर, तेरी पहली ही चोटसे वह बैठ गया था न ! द 
[ गौहरने मुँहसे कुछ नहीं कहा । सिर्फ सिर हिलाकर “हा? कर दिया ।] 
अकबर---अगर मेरे हाथकी चोट बैठती तो वह बचता भी नहीं। गौहरकी 
लाठीसे ही वह “ बापरे ? कहके बैठ गया बिटिया । 
[ गौहर फिर सिर हिल्गता है। | 
अकबर--बिटिया, इसके बाद जब छोटे बाबू उसके हाथकी छाठी लेकर 
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बॉधपर जाकर अड़ गये तब हम तीनों बाप-बेटे मी उन्हें वहाँसे नहीं हटा 
सके | अपधेरेमें उनकी आँखें बाघकी आँखोंकी तरह चमकने लगीं । उन्होंने 
कहा--अकबर, तू बूढ़ा आदमी है, इसलिए अलग हट जा। अगर बाँध 
नहीं काया जायगा तो गाँव-मरके लोग भूखों मर जायँंगे, इसलिए इसे तो 
काटना ही होगा । आखिर तू भी तो खेती-बारी करता है, तेरे पास भी तो तेरे 
' गाँवमें जमीन जायदाद है। जरा समझ देख कि अगर वह सब बरबाद होने 
लगे तो तुझे कैसा माढूम हो ? मेंने सछाम करके कहा कि अछाहकी कसम 
छोटे बाबू, तुम एक बार रास्ता छोड़ दो । बिटिया रानीने हमें भेजा है 
और हम लछोंग अपनी जान लड़ा देना कबूछ करके आये हैं। तब उन्होंने 
चौंककर पूछा कि क्या तुम छोंगोंकों रमाने सेजा है; मुझे मारनेके लिए 
अकबर ! मैंने कहा कि छोटे बाबू, बाँध काटना बन्द कर दो और घर जाओ 
जिससे तुम्हारी आड़में जो ये छोग घड़ाधड़ कुदाल चला रहे हैं, में उन 
सबके सिर फोड़कर चला जारऊँ। 

वेणी--बेइमान साले ! उसे सछाम बजाकर यहाँ शेखी मार रहे हैं। 
[ अकबर और उसके दोनों लड़के प्रतिवाद करनेके लिए हाथ उठाते हैं। ] 

अकबर---खबरदार बड़े बाबू !  बेइमान ” मत कहना । हम मुसलमानके 
लड़के और सब सह सकते हैं, मगर यह नहीं सह सकते। (हाथसे मुँहपरका 
खून पोंछकर ) देखती हो बिटिया, ये हमें बेईइमान कहते हैं ! घरके भीतर 

हुए बेइमान कह रहे हो बड़े बाबू, यदि अपनी आँखों देखते तो मालूम 
हो जाता कि छोटे बाबू क्या हैं । 

 वेणी--( मुँह चिढ़ाकर ) छोटे बाबू क्या हैं (---यही चलकर थानेमें क्यों 

नहीं बतछा आते ? कह देना कि हम लोग बॉँधपर पहरा दे रहे थे। इतनेमें 
“छोटे बाबू चढ़ आये और हम छोगोंको मारा:। 

अकबर---( जीभ कांटकर )--तोबा तोबा ! क्‍या दिनको रात कहनेके 
लिए कहते हो बड़े बाबू ! | द 

वेणी--यह नहीं तो और कुछ कह देना । आज रातको थानेमें चलछकर 
अपना घाव तो दिखला आओ । कहछ वारण्ट निकछवाकर एकदम हाजतमे 
'बन्द करा दूँगा ।--रमा, जरा ठुम सी इसे समझाओ न । फिर ऐसा मौका 


और कभी नहीं मिलेगा । 
[ रमा चुप रहती है और अकबरके मुँहकी ओर देखती है। ] 
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अकबर--( सिर हिलाकर ) नहीं बिटिया, यह मुझसे नहीं होगा । 
वेणी---( कड़ककर ) क्यों, होगा क्‍यों नहीं भरा 
अकबर--( कुद्धसे स्वरसे ) आप भी केसी बातें करते हैं बड़े बाबू ! क्या 
मुझमें शरम-हया नहीं है ? क्‍या चार गॉवके आदमी मुझे सरदार नहीं कहतें ! 
बिटिया रानी, हुक्म दो तो में अपराधी बनकर जेल जा सकता हूँ, लेकिन । 
फरियाद करनेके लिए कौन-सा काला मुँह लेकर जाऊँ ! ही 
रमा--क्या तुम सचमुच ही थाने न जा सकोगे अकबर ! . 
अकबर-- नहीं बिटिया, में और सब कुछ कर सकता हूँ. लेकिन थानेमें । । | 
जाकर अपनी चोट नहीं दिखला सकता | उठो गौहर, चछो घर चलें । हम ही 
छोग नालिश-फरियाद नहीं कर सकेंगे । है| 
[ तीनों उठकर खड़े हो जाते हैं ओर चलना चाहते हैं।] ही 
गोवि०--बड़े बाबू, ये लोग तों सचमुच ही चले जा रहे हैं। यह तो | 
कुछ भी नहीं हुआ ' 
वेणी--रमा, इन्हें रोकों न ! अगर यह अवसर हाथसे गवाँ दिया तो पा 
फिर नहीं मिलनेका । | 
[ रमा चुप रहकर सिर झुका लेती है। अकबर और उसके दोंनों छड़के है 
लाठी टेकते हुए किसी तरह बाहर चले जाते हैं । ] । |. 
वेणी---ओह, मैंने सब समझ लिया ! क्‍ । 
गोवि०--हूँ, जो सुना गया था, मादूम होंता है वह झूठ नहीं है। | 
( दोनोंका जल्दीसे प्रस्थान । ) हे 
रमा--रमेश भइया, मैंने तो सखप्नमें भी नहीं सोचा था कि तुम यह कर | ल्‍ 
॥॒ 











सकते हो और तुममें इतनी शक्ति है ! 





द पॉचवाँ दृइय 
[ गॉबका एक हिस्सा । कई टूटे-फूटे मन्दिरोंके भम्मावशेष दिखलाई देते 
हैं। सारा स्थान वृक्षों, छताओं और गुल्मोंसे मरा हुआ है । ऐसा मालूम 
'होता है कि इस तरफ कदाचित्‌ ही कोई आता-जाता है। ] द 
। [ वेणी और गोंविन्दका प्रवेश ] 
गोवि०--( चौकन्ना होकर और इधर-उधर देखकर ) कोई साला यहाँ 
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भी कहीं छिपा हुआ न सुनता हो । मइया, मैं तो जाल फैलाकर और उसकी 
डोरी हाथमें लेकर बैठा था, जरा-सा खींचा है कि धड़ामसे गिर पड़ा । 
वेणी--काम तो हो गया न ! 


गोवि०--आऔर नहीं तों क्या भशइया, में तुम्हें यों ही इस जंगलमें बुला - 


लाया हूँ (--अबें साले मैरव आचार्य, तेरी एक कौड़ीकी तों ताकत नहीं 
और तू जाता है हम लछोगोंके खिलाफ ! तू चला है दूसरोंकों बचाने ? अब 
पहले अपने बाप-दादाकी जमीन तो बचा ले | जरा मे भी देखूं कि किस 
तरह तू अपनी लड़कीका ब्याह करता है ! 
वेणी--तों क्या डिगरी हो गईं ! 
गोंवि०--( दोनों हाथोंकी दसों उऊँगलियाँ ऊपर उठाकर ) एक हजारकी। 
लेकिन मइया, अब खाली बातोंसे काम न चलेगा,--आधघो-आध होगा ! 
वेणी--( बहुत प्रसन्न होकर ) अरे चाचा, आधो-आध क्यों, बल्कि दस 
आने और छः आने। द 
गोंवि०---शाबाश मेरे भइया, जीते रहों | और सिफ यही नहीं भश्या, 
दुर्गापूजा आ रही है। जरा अबकी बार यह भी देखना होंगा कि यदु 
मुकुर्जीकी छड़की इस बार अपने यहाँ दुर्गाकी स्थापना कैसे करती है ! और 
फिर छोंगोंकों खूब अच्छी तरह यह भी दिखला दूँगा कि अगले फागुनमें वह 
अपने भाईका जनेऊ किस तरह करती है |--तब तो मेरा नाम गोविन्द गांगुली । 
वेणी---तों फिर वह तारकेश्वरवाली घटना सच है ! 
गोंवि०---सच नहीं होगी ? वह साछा नयवर कया कुछ बतलाना चाहता 
था १ इनामका लोंम दिया, पीठपर हाथ फेरा, पुचकारा; लेकिन किसी तरह 
एकसे दो नहीं हुआ । तब भने अपने पेरोंकी घूछ उसके सिरपर छूगाकर 
कहा कि भदइया, चाहे तुम रमाके चाकर हो और चाहे जो कुछ हो, लेकिन 
होतों झूद्र ही। शूद्रके सिवा तों और कुछ हों ही नहीं। बाल-बच्चेवाले 
रे । आह्णके पैरोंकी धूल तुम्हारे सिरपर है। अब अगर तुम झूठ बोंलोगे 
तो यह रात नहीं बीतने पायेगी और तुम्हें सॉप डस लेगा। 
वेणी---तब ! 
गोंवि०--साछेका मुँह रुआसा हो गया । मैंने साहस दिलाते हुए कहा--- 
नटवर, अगर यह नौकरी छूट जायगी तो तुम्हें बहुतेरी नोकरियों मिल रहेंगी; 
लेकिन जान चली जायगी तो फिर कभी न मिलेंगी । तब उसने शुरूसे 
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आखिर तक सारा हाल कह दिया ।--शामकी छः बजेकी गाड़ीसे मालकिन 
घर नहीं आ सकी । छोटे बाबू रात-भर वहीं रहे । खाना, पीना, हँसी-मजाक 
सभी कुछ होता रहा ।--जाने दों, दूसरोंकी चचों और निन्‍्दा करनेकी 
जरूरत नहीं । लेकिन हॉ, घटना बिलूकुछ सही हे । 

वेणी--देखा न चाचा, उस दिन अकबरकों क्रिसी तरह थाने नहीं 
जाने दिया 

गोंवि०--भलछा जाने केसे देती ! अरे भइया, कहीं जाने दिया जाता है ! 
हरगिज नहीं। | 

वेणी--हूँ | देखो, अँधेरा हो रहा है। चलों चला जाय । 

गोंवि०--चलों । ( सहसा वेणीका हाथ पकड़कर ) देखों मइया, में कहे 
रखता हूँ कि अगर मतीजा आधी जायदाद निकाल ले जायगा तो ठीक न 
होगा । इसके लिए सावधान रहना होगा । 

वेणी---चाचा, तुम बेफिक्र रहो । जब तक में जीता हूँ, तब तक ऐसा 
नहीं हो सकता । 


गोवि०---इस बार रमाको हाट्का हिस्सा छोड़ देनेको रास्ता न मिलेगा, 


सो भी ठुमसे कहे रखता हूँ बड़े बाबू । लेकिन अभी ये सब बातें दबाये 
रखना | एकाएक कहीं जाहिर न कर बैठना । 
वबेणी---( कुछ मुस्कराकर ) देखा जायगा। 

( दोनोंका प्रस्थान ) 


अली ननननननन - तीन क गनाकनलनननिनिनननननननमनननन न." 


छठा दृश्य 


[ स्मेशके घरका अन्त:पुर। बहुत रात बीत जाने पर भी रमेश अपने 
सोनेके कमरेमें बैठा हुआ लिख-पढ़ रहा है। अकस्मात्‌ नेपथ्यमें किसीके 
रोनेका शब्द सुनाई पड़ता है और थोड़ी ही देर बाद गोपाल गुमाश्तेके 

 गलेसे छिपटे हुए मैरव आचार्य खूब जोर जोरसे चिह्लाते हुए 
आते हैं । रमेश घबराकर उठ खड़ा होता है। ] 
भेरव--( रोते हुए. ) छोटे बाबू, मैं तो जान और माल दोनोंसे मारा गया । 
रमेंश--क्यों गुमाश्ताजी, क्या बात है? 
गोपाल--बाबूजी, काम खतम करके सोनेके लिए जा रहा था कि अचानक 
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आचार्यजी न जाने कहँसे दौड़े हुए आये और मेरे गलेसे लिपट गये । अब 
नतों ये गला ही छोड़ते हैं और न इनका रोना ही बन्द होता है। 

रेंश--आचायेजी, क्या हुआ है ! 

मैरव--बाबूजी, में तो बिलकुल बरबाद हो गया । अब तो मुझे लड़कों 
बच्चोंके साथ पेड़-तले ही जाकर रहना पड़ेगा। 

रमेंश--कक्‍्यों पेड़-तले क्यों ! मकान क्या हुआ ! 
 भैरब--मकान कहाँ है ? वह तो नीलाम हो गया।. 

रमेंश--अभी सबेरे तक तो था, इसी बीचमें किसने नीलाम करा लिया ! 

मैरव--गोविन्द गांगुलीके चचिया ससुर कोई सनत्‌ मुकर्जी हैं, उन्होंने 
नीलाम करा लिया है। ( जोरसे रोने छगते हैं। ) 

गोपाल---अरे, मेरा गछा तो छोड़िए । बाबूजीसे सब बातें समझाकर 
कहिए,--किसने लिया और क्‍यों लिया है। ख्वाहमख्वाह मुझे इस तरह 
जकड़कर रखनेसे क्या होगा ? छोड़िए । 
. भैरव--( गछा छोड़कर ) एक हजार सतासी रुपये पॉच आने छः पाई, 
“-बाबूजी, धन भी गया और प्राण भी । 

गोपाल--रुपये उधार लिए थे १ 

मैरब--नहीं गुमाइताजी, एक पैसा भी नहीं । बिलकुल झूठ है, दस्तावेज 
तक झूठा और जाली है। में तो कुछ भी नहीं जानता कि कब नालिश हुई 
कब समनन्‍्स निकला, कब डिगरी हुई और घर बार नीलाम हो गया | कलछ 
इधर-उधरसे घुस-फुस सुनकर जब सदर गया तब पता चला कि अब बाल- 
बच्चोंको लेकर मुझे पेड़ तले रहना पड़ेंगा। एक हजार सतासी रुपये पॉच 
आने छः पाई--- 

रमेश--ऐसी बेंढब बात तो कभी नहीं सुनी गुमाश्ताजी ! 

गोपाल--बाबूजी, गॉव-देहातमें ऐसा बहुत हुआ करता है।जो लोग 
गरीब होते हैं उनपर जब बड़े आदमियोंका कोप होता है, तब वे इसी तरह 
माल और. जानसे मारे जातें हैं। यह सब वेंणी बाबू और गांगुलीकी 
कारस्तानी है। आचार्यजी शुरूसे ही हम छोगोंकी तरफ हैं, इसीलिए उनपर 
यह विपत्ति आई है।.... 

भैरव--हाँ छोटे बाबू , यही बात है। इसी लिए सुझपर यह विपत्ति आई है । 

रमेश---लेकिन गुमाश्ताजी, अब इसका उपाय ! 


कक नपरकन+ब नल ब बह “त++- पेन नम परे कम कप ८ सर कर हल प लक कफ + ०-५ ४०४६० २२, है 


वतानतयल पनतककत- 35 पद ८-९<<८त व क टाजथ5थकचप+<र+ ० <५+८९७<ड-+<+८-प८-थ रन कनाट पबस्‍८9८--- साथ 3२० -+-परननस उपर" 


७७७७७४-०-- 2६ प्रजा 


७७४७ «0७0४७ 


। 





४0340 026३ २०८0 65244 कं ४२ अकेली मा पक 
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गोपाल--यह बड़े खर्चेका काम है। यह कर्ज भी झूठ है, सबूत मी झूठ हैं 
और इसके गवाह भी झूठे हैं। मारछूस होता है कि और किसीने इनके नामसे 
समनन्‍्स ले लिया है और उसीने अदालतमें जाकर यह भी बयान दे दिया है 
कि मैंने कर्ज लिया है। जब तक सदरमें जाकर सब बातोंका पूरा पूरा पता 
न लगाया जाय, तब तक कुछ भी नहीं कहा जा सकता। द 

रमेश---तो फिर आप जाय, सब बातोंका पता लगाएँ और जितना खर्च 
हो करके इसका प्रतीकार करें। ऐसा यत्न करें कि जिसमें आगेसे किसीको 
इतना बड़ा अत्याचार करनेका साहस न हो । 

मैरव--( अचानक रमेशके पेर पकड़कर ) बाबूजी, आप चिरंजीवी हों । 
धन, पुत्र और लक्ष्मी प्रात्त करके आप राजा हों । मगवान आपको .. 

रमेश--( पैर छुड़ाकर ) आचार्यजी, अब आप घर जाये । जो कुछ करना 
मुनासिब होगा, वह मैं अवश्य करूँगा । 

मैरव---मगवान आपको-- 

रमेश--आचार्यजी, रात बहुत हो गईं है। आज मैं बहुत थका हुआ हूँ । 

मैरब---मगवान आपको दीघ॑जीवी करें। भगवान आपको राजा करें--- 

(६ प्रस्थान ) 

रमेश--( ठंढी सॉस लेकर ) गुमाश्ताजी, यही है हम लोगोंके अभिमानका 
धन ! यही है हमारे देशका शुद्ध, शान्त और न्यायनिष्ठ ग्रामीण समाज ! 

गोपाल---जी हाँ, यही है। सभी लोगोंको मारूस हो जायगा कि यह काम 
वेणी बाबूका है, सभी छोग आपसमें चुपचाप बातें मी करेंगे; लेकिन कोई 
खुलकर इस अत्याचारका ग्रतिवाद नहीं करेगा । उस बार गांगुलीने अपनी 
विधवा बड़ी भौजाईकों मारकर घरसे वाहर निकाल दिया; लेकिन चूँकि वेणी 
बाबू उनके मददगार हैं, इसलिए सब छोग चुप बैठ रहे। वह रो रोकर सब 


. छोगोंसे सारा हाल कहती फिरी । सब छोगोंने यही जवाब दिया कि हम क्या 


करें। भगवानसे कहो; वही इसका न्याय करेंगे। 

रमेश---उसके बाद १ 

गोपाल---उसके बाद वहीं गांगुली अब लोगोंको जातिसे बाहर करते फिरते 
हैं। इस मरे हुए ग्रामीण समाजमें इतना साहस नहीं कि इस बारेमें कुछ भी 
कह सके | लेकिन मैने ही अपने छड़कपनमें देखा है कि तब ऐसी हालूत नहीं 
थी। विधवा बड़ी मौजाईपर हाथ छोड़कर कोई सहजमें छुटकारा नहीं पा 
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सकता था। उस समय समाज दंड देंता था और अपराधीको वह दंड सिर 


झुकाकर स्वीकृत करना पड़ता था । 
रमेश---तो फिर क्या अब ग्रामीण समाज कुछ भी नहीं रह गया १ 
गोपाल---जो कुछ है, सो तों जबसे आप यहाँ आये हैं, तबसे बराबर देख 
ही रहे हैं । जो पीड़ितोंकी रक्षा नहीं करता, जों दुखियोंकों केंवछ दुःखके 
मार्गपर ढकेल देता है, उसीकों हम छोंग जो “ समाज ? कहनेका महापाप 
करते हैं, वह हम लोगोंकों बराबर रसातरूकी ओर ही लिये जा रहा है। 
रमेश---( चकित होकर ) गुमाश्ताजी, ये सब बातें आपकों मालूम 
किससे हुईं ! 
गोपाल---अपने खर्गीय मालिकसे । आपने जो इस समय भैरवका उद्धार 
करनेका विचार किया, सो यह शक्ति आपने कहाँसे पाईं ? वह उन्हींकी दया 
है । छोटे बाबू, इस तरह गरीबों और विपन्नोंका उद्धार करते हुए मैंने उन्हें 
अनेक बार देखा है। क्‍ 
रमेश--( दोनों हाथोंसे अपना मुँह ढैँककर ) आह पिताजी |-- 
गोपाल---छोटे बाबू, रात प्रायः समाप्त हो रही है, आप आराम करें | 
रमेश---हाँ, में सोता हूँ । आप भी घर जायें । 
[ गोपार चला जाता है। रमेश सोनेकी तैयारी करता ही है कि 
अचानक दरवाजेके पास किसीको देखकर चौंक पड़ता है। ] 
रमेश--कौन ? कोन खड़ा है ! 
[ यतीन्द्र दरवाजेमेंसें अन्दर झाँकता है । ] 
यतीन्द्र--छोटे भइया, मैं हूँ । 
. रमेश--( उसके पास पहुँचकर ) कोन, यतीन्द्र ! इतनी रातको ? मुझे 
बुला रहे हो ? द द 
यतीन्द्र---जी हाँ, आपहीको । 
रमेश--मुझे छोटे भमइया? कहनेको तुमसे किसने कहा ! 
. यतीन्‍न्द्र---जीजीने । 
रमेश--रमाने ! क्या उन्होंने तुम्हें कुछ कहनेके लिए भेजा है ! 
 यतीन्द्र---नहीं । जीजीने कहा कि मुझे अपने साथ छोटे भइयाके यहाँ ले 
चलों। वे सामने ही तो खड़ी हैं। ( दरवाजेके बाहर देखता है। ) 
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रमेश--( घबराकर और आगे बढ़कर ) आज मेरा यह कैसा सौमाग्य 
है ! लेकिन मुझे न बुठवाकर इतनी रातको आप ही क्यों चठी आई ? आओ 
अन्दर आओ । 

[ रमा बहुत ही संकुचित भावसे अन्दर आती है और दरवाजेंके पास 

ही जमीनपर बैठ जाती है। यतीन्व अपनी बहनके पास 
बैठना चाहता है। परन्तु रमेश एक आराम-कुरसी 
खींचकर उसे उसपर लेगा देते हैं। ] 

रमा--अब रात बाकी नहीं है। सबेरा होना चाहता है। में सिर्फ एक 
मिक्षा मॉगनेके लिए. आई हूँ । बतलाइए, देंगे १ 

रमेश--ेरे पास मिक्षा मॉगनेके लिए. आईं हो ! आइ्चर्य ! कहो, क्या 
चाहती हो ! 

रमा--( सिर ऊपर उठाकर ओर थोड़ी देर तक रमेशकी तरफ ठक छगाकर 
देखनेके बाद ) पहले आप वचन दीजिए 

रमेश--( सिर हिलाकर ) नहीं, सो नहीं दे सकता। बिना कुछ पूछे वचन 
देनेकी जो शक्ति मुझमें थी रमा, वह तुमने स्वयं अपने हाथोंसे नष्ट कर दी है। 

रमा--मैंने नष्ट कर दी है ! 

रमेश--हाँ, तुम्हींनें । तुम्हारे सिवा संसारमें यह शक्ति और क्िसीमें नहीं 
थी । आज में तुमसे एक सत्य बात कहूँगा रमा; इच्छा हो तो विश्वास करना 
और न हो तो न करना । लेकिन वह चीज अगर मर न गईं होती और सदाके 
लिए बिलकुल नष्ट न हो गईं होती, तो शायद यह बात तुम्हें किसी दिन भी न 
सुना सकता । छेकिन आज हम दोनोंमेंसे किसीकी भी लेंश-मात्र हानि होनेंकी 
सम्भावना नहीं है, इसीलिए आज प्रकट कर रहा हूँ कि उस दिन तक भी मेरे 
पास ऐसा कुछ मी नहीं था जो तुम्हें न दे सकता | छेंकिन जानती हो कि क्‍यों ! 

रमा--( सिर हिसाकर ) नहीं । 

'रमेश--लेंकिन सुनकर नाराज मत होना और छज्जित भी न होना । समझ 
लेना कि यह कोई पुराने जमानेकी कहानी सुन रही हो । रमा, में तुमसे प्रेम 
करता था। में समझता हूँ कि जितना मैं तुम्हें चाहता था, उतना शायद कभी 
किसीनें किसीको न चाहा होगा। लड़कपनमें माँके मुँहसे सुना था कि हम 


लोगोंका ब्याह होगा । उसके बाद जिस दिन सब कुछ नष्ट हो गया, उस दिन, 
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--इतनें बरस बीत गये, फिर भी ऐसा मालूम होता है कि वह कछकी 
बात है । क्‍ ह 
_[ रमेशके मुखकी ओर देखकर रमा क्षण-भरके लिए सिहिर उठती है। 
और फिर सिर झुकाकर स्तब्ध और निशचल बैठी रहती है । ] 
रमेश--ठुम सोचती हो कि तुम्हें यह सारी कहानी सुनाना अन्याय है। मेरे 
मनमें भी यही सन्देह था; और इसीलिए, उस दिन मी, जब तारकेश्वरमें केवछ एक 
दिनके आदर-सत्कारसे मेरे समस्त जीवनकी धारा बदल दी गई, चुप ही रहा था। 
यद्यपि उस दिन मेंने कुछ कहा नहीं था; लेकिन, उस दिन मेरी उस नीरवतामें 
जो व्यथा थी, उसे मापनेका मान-दंड शायद केवल अन्तर्यामीके ही हाथमें है । 
रमा--( असहिष्णु होकर ) जो उसके हाथमें है, वह उसीके हाथमें रहने 
दो न रमेश मइया । 
रमेश--सो तो है ही रमा । क्‍ 
रमा--तो--तो---आज अपने ही मकानमें इस प्रकार भेरा अपमान क्‍यों 
कर रहे हैं १ 
रमेश---अपमान १ बिलकुछ नहीं । इसमें मान-अपमानकी कोई बात ही 
नहीं है । जिन छोगोंकी यह कहानी सुन रही हो वह रमा भी तुम पहले कभी 
नहीं थीं और वह रमेश भी अब में नहीं हूँ । 
रमा--रमेश भइया, आप अपनी ही बात कहें । रमाका हाल में आपसे 
अधिक जानती हूँ । 
रमेश---जो हो, मेरी बात सुनो । नहीं जानता कि क्‍यों, लेकिन उस दिन 
मेरा दृढ़ विश्वास हों गया था कि तुम चाहे जो कहो और चाहे जो करो; 
लेकिन मेरा अमंगल किसी तरह सहन न कर सकोंगी। शायद सोचा था कि वह 
जो लड़कपनमें तुमने एक दिन मुझसे प्रेम किया था और वह जो अपने हाथसे 
मेरी आँखें पोंछ दी थीं, सो शायद आज भी तुम एकदमसे भूल नहीं सकी 
हों । इसी लिए निश्चय किया था कि बिना तुम्हें कोई बात जतलाये, केवल 
तुम्हारी छायामें बैठकर, अपने जीवनके समस्त कार्य धीरे धीरे कर जाऊँगा। 
लेकिन उस रातकों जब मेंनें खुद अकबरके मुहसे सुना कि ठुमने स्वये ही,-- 
अरे यह क्या ? बाहर इतना हल्ला काहेका हो रहा है ! 
[ जल्दीसे गोंपालका प्रवेश । ] 
गोंपाल-- छोटे बाबू ! 
( अचानक रमाकों देखकर स्तब्ध होंकर रुक जाता है। ) 
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रमेंश--क्या हुआ है गुमाइ्ताजी १ _ क्‍ 
गोंपाल--पुलिसवालोंनें आकर मजुआकों गिरिफ्तार कर लिया है। _ 
रमेंश--भजुआकों ? किस लिए, १ क्‍ 
। . गोंपालू--उस दिनकी राधापुरकी डकैतीमें वह शामिल बतलाया जाता है। 
।  समेश--अच्छा, मैं आता हूँ । आप बाहर चलें । 
( गोपालका गस्थान । ) 
रमेश--यतीन्द्र सो गया है। इसे सोने दो । छेंकिन तुम अब यहाँ क्षण- 
भर भी मत ठहरो। खिड़कीसे रास्तेसे निकल जाओ । पुलिस बिना तलाशी 
लिये नहीं मानेगी । 

रमा--(खड़ी होकर भीत स्वरसे) स्वयं तुम्हारे लिए. तो कोई भय नहीं है ! 

रमेश---कह नहीं कह सकता र॒समा । यह भी नहीं जानता कि मामला 
कहॉतक बढ़ गया है। 

रमा--तुम्हें भी तो गिरिफ्तार कर सकते हैं १ 

रमेश--हाँ, कर सकते हैं । 

रमा--जुल्म भी कर सकते हैं ! 

रमेंश--यह भी असम्भव नहीं है । 

रमा--( सहसा रोकर ) रमेश भइया, में नहीं जाऊँगी। 

रमेश---( डरकर ) जाओगी नहीं ! 
रमा--वे लोग तुम्हारा अपमान करेंगे, तुम्हारे ऊपर जुल्म करेंगें। नहीं 
!।.. रमेश मइया, में किसी तरह नहीं जाऊंगी । 

रमेंश--..( व्याकुछ स्वरसे ) छीः छी:, तुम्हें यहाँ नहीं ठहरना चाहिए। 
क्या तुम पागल हो गई हो रानी ! 

[ रमेंश हाथ पकड़कर जबरदस्ती उसे बाहर कर देंते हैं। उधरसे बहुतसे 
गेगोंके पेरोंकी आहट ओर हो-हल्ला अधिक स्पष्ट होने छगता है।] 
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[ विश्वेश्वरीका कमरा । ताईजी और रमेश । ] 

ताई--क्यों रमेश, क्या अपने उस पीरपुरवालें नये स्कूलमें ही छगे रहते 
हो, हमारे स्कूलमें पढ़ाने नहीं जाते १ द 
. रमेश--नहीं । जहाँ परिश्रम व्यर्थ हो, जहाँ कोई किसीका भला न देंख 
सकता हो, वहाँ मेहनत करने और जान लड़ानेमें कोई छाभ नहीं | उलटे 
अपने ही शत्रु बढ़ जाते हैं। इससे अच्छा तो यही है कि जिन लोगोंका 
मंगल,करनेंकी चेशसे देशका सच्चा मंगल हो सकता है, उन्हीं मुसलमानों 
और छोटी जातिके हिन्दुओंमें ही परिश्रम किया जाय । 

ताई---यह तो कोई नई बात नहीं है रमेश । आजतक संसारमें दूसरोंकी 
भलाई करनेका मार जिस किसीने अपने सिर लिया है, उसके शन्नरुओंकी संख्या 
सदा बढ़ती ही रही है। इस भयसे जो छोग पीछे हट जाते हैं उन्हींके दलमें 
अगर तुम भी मिल जाओगे तो फिर बेटा, कैसे काम चलेगा ! यह भारी बोझा 
भगवानने तुम्हींको उठानेके लिए दिया है और तुम्हें ही इसे उठाकर चलना 
पड़ेगा । और क्यों रमेश, क्या तुम उन लोगोंके हाथका पानी पीते हो !? 

रमेश--( हँसकर ) यह देखो, इसी बीच यह बात भी तुम्हारे कानोंतक 
पहुँच गई ! लेकिन ताईजी, मैं तो तुम्हारा यह जाति-मेद मानता नहीं । 

 ताई--जाति-भेद नहीं मानते १ यह क्या कोई झूठी बात है ! या जाति-भद 

कोई चीज ही नहीं है जो तुम नहीं मानोगे १ द 

रमेश--जाति-मभेंद है, यह तो मानता हूँ, लेकिन यह नहीं मानता कि वह 
कोई अच्छी चीज़ है। इससे न जाने कितने वैर-विरोध और कितनी हानियाँ 
होती हैं । मनुष्यकोी छोटा मानकर अपमान करनेका फल क्या तुम नहीं देखतीं 
ताईजी ! पासमें पैसा न होनेके कारण उस दिन द्वारिका महाराजका प्रायश्रित्त 
नहीं हो सका । इसी कारण कोई उनका मृत दरीरतक स्परी नहीं करना 
. चाहता था। क्या तुम यह नहीं जानतीं १ 
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ताई--जानती हूँ, सब जानती हूँ । लेकिन इसका असल कारण जाति-भेद 
नहीं है। इसका जो सबसे बड़ा कारण है, वह यही है कि जिसे यथार्थ धर्मे 
कहते हैं और जो किसी समय यहाँ था, वह अब गाँवोंसे एकदम छप्त हो गया 
है। अब बच रहें हैं सिर्फ थोड़ेसे अर्थवीन आचारके कु-संस्कार और उन्हींसे 
उत्पन्न हुई व्यर्थकी दलबन्दी। 

रमेश--क्या इसका कोई प्रतीकार नहीं है ताईजी १ 

ताई--है क्यों नहीं बेटा, इसका प्रतीकार केवल ज्ञान है। जिस पथपर 
तुमने पैर रक्खा है, केवछ उसी पथसे इसका प्रतीकार हो सकता है। इसीलिए 
तो बेटा, में तुमसे बार बार कहती हूँ कि अपनी जन्म-भूमिका परित्याग करके 
कहीं मत जाओ | तुम्हारी ही तरह जो घरसे बाहर रहकर बड़ें हुए हैं, वे यदि 
तुम्हारी ही तरह लौंटकर फिर अपने गाँवोंमें आ रहते और सब प्रकारके 


सम्बन्ध तोड़कर शहरोंमें न चले जाते, तो गॉौवोंकी इतनी अधिक दर्गति न _ 


होती । वे लोग कभी गोविन्दको सिर चढ़ाकर तुम्हें दूर न भगाते । 

रमेश---ताईजी, लेकिन दूर जानेमें तो मुझे कोई दुःख नहीं है । 

ताई---लेकिन, यही दुःख तो सबसे बढ़कर दुःख है रमेश । परन्तु यदि तुम 
इस तरह बीचमें ही सब कुछ छोड़कर चले जाओगे, तो बेटा, तुम्हारी यह 
जन्मभूमि तुम्हें कभी क्षमा न करेगी । 

रमेश--लेकिन ताईजी, जन्म-भूमि मेरी एककी ही तो है नहीं ! 

ताई--एक तुम्हारी ही क्या बेटा, केवछ तुम्हारी ही मा है। ठुम देखते 
नहीं हो कि माता कभी अपने मुँहसे अपनी सनन्‍्तानसे कुछ भी नहीं माँगती ! 
इसीलिए इतने लोगोंके रहते हुए भी किसीके कानोंमें रोनेकी आवाज नहीं 
पहुँची; लेकिन तुमने तो आते ही सुन ली । 

रमेंश--( थोड़ी देर तक सिर झुकाकर चुप रहनेके बाद ) ताइंजी 
तुमसे एक बात पूछ ! 

ताई---कौन-सी बात ! 

रमेश--में तो तुम्हारा यह जाति-भेद मानता नहीं; लेकिन तुम तो 
मानती हो ! 

ताई---तुम नहीं मानते, इसलिए क्या में भी नहीं मा्नूँगी ! 

रमेंश--किन्तु मैं तो सभीका छूआ खाता हूँ। मेरे हाथका छुआ हुआ तो 
तुम खा नहीं सकोगी ताईजी ! 
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[ई--खा क्‍यों नहीं सकूँगी ? तुम तो मेरे छड़के हो । ओर सो भी क्या 
ऐसे वैसे ? बहुत बड़े छड़के । क्या में स्रीहोकर इतनी बड़ी .हिमाकतकी 
बात मुहपर छा सकती हैँ ? 
रमेश--( झककर और ताइके चरणोंकी घूछ अपने मस्तकपर छगाकर ). 
ताईजी, तुम मुझे यही आशीवांद दो कि मे तुम्हें अच्छी तरह पहचान सकूँ। क्‍ 
ताई--( उसकी ठोढ़ी पकड़कर ओर चूमकर ) बस बस, हो गया हो गया। ॒ 
लेकिन अमी तक मेरा पूजा-पाठ नहीं हुआ हे बेटा, क्या थोड़ी देर बठ सकोगे ! 
रमेश--नहीं ताईजी, मेरा स्कूल जानेका समय हो रहा है । 
ताई---अच्छा तो फिर जब समय मिले, तब आना । 
( रमेश और ताईका प्रस्थान । ) 
[ एक ओरसे रमाका और दूसरी ओरसे दासीका प्रवेश । ] 
रमा--राधा, ताईजी कहाँ हैं ? 
दासी--अभी अभी पूजा करने गई हैं। ज्यादा देर नहीं छगेगी बहन 
जरा बेंठ जाओ न ? द 
[ वेणीका प्रवेश । उसके आते ही दासी वहाँसे हट जाती है। 
वेणी---तुम्हें आते देखकर ही आया हूँ रमा, तुमसे बहुत-सी बातें करनी 
 हैं। माँ क्या पूजा करने गई हैं ! 
रमा--हाॉ, राधाने यही तो कहा । 
वेणी--अनेक दाव-पेंच सोचकर काम करना होता है बहन, नहीं तो' 
शत्रुकों दुरुस्त नहीं किया जा सकता । उस दिन भजुआ हाथमें लाठी लेकर 
|! अपने मालिकके हुम्मसे तुम्हारे घरपर मछलियाँ वसूल करनेके लिए चढ़ 
आया था; उसकी रिपोर्ट अगर तुम थानेमें न लिखवा देतीं तो आज उस 
सालेको इस तरह हाजतमें बन्द कराया जा सकता था १ उसीके साथ अगर 
बहन, तुम दो-चार बातें और बढ़ाकर रमेशका नाम भी जोड़ देतीं | लेकिन 
उस समय तो तुम छोगोंमेंसे किसीने मेरी बात नहीं सुनी | नहीं नहीं, तु 
घबराओ नहीं, तुम्हें वहाँ गवाही देनेके लिए नहीं जाना पड़ेगा । और अगर 
जाना ही पड़े, तो क्या हज है ? अगर जमींदारी सुरक्षित रखना है, तो पीछे 
हटनेसे काम नहीं चछ सकता ।+---और फिर रमेशने भी तो कष्ट देनेके लिए 
. हमारे दादाजीके छाखों रुपये बरबाद किये हैं। पीरपुरमें स्कूल खोला है । 
एक तो यों ही मुसलमान प्रजा जमीदारोंको मानना नहीं चाहती, तिसपर 
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लिखना-पड़ना सीख गई तब तो फिर हम लोगोंका जमींनदारी रखना और 
न रखना बिलकुछ बराबर हो जायगा । यह बात मे अमीसे कहे रखता हूँ । 

रमा--अच्छा बड़ें भइया, यदि धन-सम्पत्ति और जमींदारी नष्ट हो. 
जायगी, तो उससे स्वयं रमेश भइयाकी भी तो कम हानि न होगी १ 
.. वेणी--( कुछ सोचकर ) हाँ। लेकिन रमा, तुम नहीं जानतीं कि ऐसे माम- 

लोंमें कोई अपनी हानिका विचार ही नहीं करता। हम दोनोंके परेशान होनेसे' 

ही वह प्रसन्न होगा। देख नहीं रही हो कि जबसे यहाँ आया है, तबसे किस 
तरह रुपये उड़ा रहा है ? छोटी जातिके छोगोंमें * छोटे बाबू छोटे बाबू? की 
धूम मच गई है। लेकिन यह बहुत दिनोंतक नहीं चल सकेगा। यह जो तुमने 
उसे पुलिसकी नजरपर चढ़ा दिया है बहन, इसीसे उसक। अन्त हो जायगा। 

रम।ा--क्या रमेश मइयाको इस बातका पता चल गया है क्रि मेंने रिपोर्ट 
लिखाई थी ! द 
.. वेणी--मुझे ठीक तो नही मालूम, लेकिन उसे इसका पता छूग तो जरूर 
जायगा । भज्जूबाले मामलेमें आखिर सब बातें खुलेंगी या नहीं ! 

रमा--( कुछ देर तक चुप रहकर ) तो क्यों बड़े भइया, आज-कछ सब 
जगह सब छोगोंके मुहसे उनन्‍्हींका नाम सुनाई देता है ? 

वेणी--हाँ, एक तरहसे यह ठीक ही है। लेकिन रमा, में भी उसे सहजमें 
नहीं छोड़ँगा। कोई स्वप्तमें भी इस बातका खयार न करे कि वह तो लिखा 
पढ़ाकर सारी प्रजाको बिगाड़ दे और मैं जमींदार होकर चुपचाप बैठा हुआ 

ब सहता रहूँ । यह साला मैरव आचार्य मज्ुआकी तरफसे गवाही देकर 

अब अपनी लछड़कीका ब्याह कैसे करता है, सो भी देखना है। 

रमा--बड़े भइया, आप कहते क्‍या हैं ! 

वेणी--क्या एक बार हिला डुछाकर न देखना होगा ? वह मेरे मुकाबलेमें 
अदाल्तमें खड़ा होकर गवाही देगा, ओर फिर बालछ- बच्चोंको लेकर इस गाँवमें 
रहैगा इसकी खबर मुझे न लेनी होगी ? और यह आचार्य तो झींगा मछली है । 
बड़े बड़े रोहू मच्छ भी तो हैं। अब देखना है कि गोविन्द चाचा क्या कहते 
हैं। यहाँ डकैतियाँ तो होती ही रहती हैं। अगर इस बार नौकरको जेल 
भेजवा सका, तो फिर मालिकको भेजनेमें भी ज्यादा जोर न लगाना पड़ेंगा । 

रमा--( बहुत ही विस्मयसे वेणीके मुँहकी ओर देखकर ) कहते क्या हो 
बड़े मइया, तुम रमेश भइयाको जेल भेजोगे ! 
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वेणी--क्‍्यों १ क्या वह कोई पीर-पैगम्बर है ? हाथमें पाकर क्या उसे यों 
ही छोड़ देना होगा १ तुम कैसी बातें करती हो ! 

रमा--( कोमल स्वरसे ) रमेश मइया अगर जेल चले गये, तो क्या यह 
हम लोगोंके लिए कलरुंककी बात न होगी ! 

वेणी--क्यों ? करुंक क्रिस बातका !? 

रमा--हें तो वे हम ही छोगोंके आत्मीय । अगर हम लोग न बचावेंगे तो 
सब लोग हमपर ही न थूकेंगे ? 

वेणी--जो जैसा काम करेगा,वह वैसा फल भोगेगा, इसमें हम लछोगोंका क्या ! 

रमा--रमेश भमइया कोई चोरी-डकेती तो करते नहीं फिरते हैं। बल्कि यह 
बात तो किसीसे छिपी नहीं है कि दूसरोंकी मछाईके लिए वह अपना ही सर्वेस्व 
लगा रहे हैं । उसके बाद हम लोगोंको भी तो गाँवमें मुँह दिखलाना होगा ! 

वेणी--बहन, आखिर तुम्हें हो क्या गया है १ 

रमा--गाँवके छोग चाहे मारे डरके हम छोगोंके मुँहपर कुछ न कहें, फिर 
भी पीठ पीछे तो कहेंगे ही। तुम कहोगे कि पीठ पीछे तो छोग राजाकी माको 
भी डाइन कहा करते हैं। छेकिन भगवान तो हैं ? अगर निरपराधको झठ- 
मूठ दंड दिलाया, तो भगवान तो किसी तरह नहीं छोड़ेंगे ! हर 

वेणी---हायरी किस्मत ! अरे वह छॉडा देवी-देवता या मगवान कुछ 
मानता भी है ! शिवाजीका मन्दिर गिरता जा रहा है। उसकी मरम्मत करा- 
नेके लिए जब उसके पास आदमी भेजा, तब उसने उसे यह कहकर घरसे 
निकाल दिया कि जिन छोगोंने तुम्हें मेरे पास भेजा है, उनसे जाकर कह दो 
कि व्यथके कामोंमें खर्च करनेके लिए मेरे पास रुपये नहीं है। सुनो उसकी 
बात! यह तो हुआ व्यर्थका खर्च और कामका खर्च है छोटी जातके 
लोगोंके लिए स्कूठ खोलना ! फिर ब्राह्मणका छड़का होकर भी वह सन्ध्या- 
पूजा आदि कुछ भी नहीं करता है और सुनता हूँ कि मुसलमानोंतकके 
हाथका पानी पीता है ! बहन, उसने अंग्रेजीके चार पन्नें पढ़ लिये हैं, अब 
क्या उसका कोई धरम-करम रह गया है! जरा भी नहीं । दंड उसका गया 
कहाँ हे ! सब छोग एक दिन देखेंगे कि उसका सारा दंड जमा किया हुआ 
रखा था । द 





. [ रमा चुप रहती है । ] 
_वेणी--अब मैं जाता हूँ । समय मिला तो फिर एक बार तुमसे भेंट 
करूँगा । बाहर शायद गोविन्द चाचा आकर बैठे होंगे । 











को पए- + टसअलस>मभसत्यतान्‍साशलमकव्-तमवत्ान्‍मवइापाासकपरुव नपालरडनसाउ सर नच -तन८प ८ क०३ ०. हि लपटअ 
जा .. -यलावलप्यतणासरम्संयपकसजासरजपपघ का सवा पक्का तााउताककालसतत्रवात 


ह्श्य ] द तीसरा अंक ३५ 


आओ 8 4 ४.० ४ 5.धी 5ध 5५.४ 5ह 5२५७४ 5ह 3 ध5ह 8 5+ ७० 5८ ५+ 8औ 5८ 5 3ध ध/ 5८ 5ध5धध 5 # 5.२ 5टी3ध 5०30८ 5ढ 0ध53,/ध ध ५.५ .ध १0४ ६0,८ध ६.८४ ४-२ 


रमा--में भी जाती हूँ बड़े भइया। . ( दोनोंका प्रस्थान । ) 
[ रमेंशका प्रवेश ] 
रमेश---राधा, राधा ! 
[ दासीका प्रवेश ] 
राधा--क्या हे छोटे बाबू ! 
रमेश--ताईजी पूजा करके आ गई १ उस समय मैं उनसे एक बात 
कहना भूल गया था। 
राधा--नहीं, अभी नहीं आईं । बुला दूँ १ 
रमेश---नहीं नहीं, रहने दो । उनसे कह देना कि में तीसरे पहर, आऊँगा। 
राधा--अच्छा । 
[ जल्दीसे गोपालका प्रवेश ] 
रमेंश---आप यहाँ कैसे ! 

, गोपाछ--छोटे बाबू, राह देखनेका समय नहीं है। में आपको चारों 
तरफ ढूँढ़ता फिर रहा हूँ । सुना आपने भेरव आचार्यका हाल १ कुछ सुना 
कि उसने हम छोगोंका कैसा सत्यानाश किया है ! 

रमेश--कहाँ, नहीं तो ! 

गोपाल--जब मालिक स्वगे सिधारे, तब शोक और दुःखमें सोचा कि 
और नहीं, अब शान्‍्त रहूँगा | लेकिन नहीं होने दिया। किन्तु छोटे बाबू, 
अब आप मुझे नहीं रोक सकेंगे । आचार्यको में उसकी करनीका फल जरूर 
चखाऊँगा, जरूर चखाऊँगा । इसका बदला उससे ढूँगा, दूँगा और दूँगा! 
में आज ही सदर जाता हूँ। 

रमेश--गुमाइ्ताजी, बात क्या है ! आखिर आचार्यने क्‍या किया है जो 
आप जैसे शान्‍त आदमी इतने उत्तेजित हो गये हैं १ 

गोपाकू---आप पूछते हैं कि उसने क्या किया है १ नमक-हराम शैतान 
कहींका |! उसी समय मेरे मनमें आया था कि इसकी जमीन-जायदाद नीलाम 
होती है तो होने दो; हम लछोंग इस मामलेमे हाथ नहीं डालेंगे । लेकिन उसी 
समय डरा कि शायद खर्गमें बड़े मालिक दुखी होंगे । उनका स्वभाव तो _ 
जानता हूँ, इसीलिए आपको भी मना नहीं कर सका । 

 रमेंश--लेकिन गुमाश्ताजी, फिर भी तों में कुछ नहीं समझा १ 

' गोपाछ---उस दिन में आपकी आशज्ाके अनुसार सदरमें जाकर उसकी 
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डिगरीके रुपये जमा करके मुकदमेका सब इन्तजाम ठीक कर आया; और 
आज अभी अभी खबर मिली है कि परसों भैरव आचार्यने खय॑ जाकर अदाल्तमें 
दरख्वास्त दे दी और वह मुकदमा उठा लिया । देना उसने मंजूर कर लिया । 
रमेश---इसका मतलब ? 
गोपालू---इसका मतलब यह क्रि हम लोगोंने जो उतने रुपये जमा किये थे 
वे सब गये। हम लोगोंके माथेपर खप्पर फोड़ कर अब तीनों आदमी हिस्सा बाँट- 
“कर खायँंगे। गोविन्द गांगुली, बड़े बाबू और वह खुद । आप सुन नहीं रहे हैं कि 
'सबेरेसे ही आचायके दरवाजेपर रोशन-चौकीकी सहनाई बज रही है ! धूम- 
'घामसे नातीका अन्न-प्राशन होगा। उन्हीं रुपयोंसे देश-मरके ब्राह्मण फलाहार 
करेंगे । फिर मजा यह कि आपके लिए कोई स्थान नहीं है,--स्थान है 
गोविन्द गांगुलीके लिए । आपको कर दिया है उन छोगोंने जातिसे बाहर 
रमेश--भैरव आचाये ? यह सब वह कर सका ? 
 गोपाछ--कर क्‍यों नहीं सकेगा १ अब तो केवल यही जानना बाकी है कि 
गॉव-देहातकें आदमी कर क्या नहीं सकते | अच्छा, अब में जाता हूँ। 
रमेश--जाइए,। मैं तो सिर्फ यह सोच रहा हूँ कि महापातकका प्रायश्चित्त 
कैसे होगा ! 
गोपाल--मेरी गवाही है, अदालत खुली हुई है। छोटे बाबू, मैं उसे 
“सहजमें नहीं छोड़ेगा । 
( प्रस्थान ) 
रमेश--नहीं जानता कि कानून क्या कहता है। यह भी नहीं जानता कि 
'कृतपन्नताका कोई दण्ड अदालतमें मिलता है या नहीं । किन्तु वह रहने दो। 
आज में खय॑ अपने ऊपर यह भार लेता हूँ । केवल सहते जाना ही संसारमें 
“परम धर्म नहीं है । . ( प्रस्थान ) 


अअिनिननीणी- । 


द दखरा हृदय 
.  [- भैरव आचायके मकानका बाहरी माग । दौहित्रका अन्न-प्राशन है 
“इसलिए बाहर दरवाजेपर मंगछ-घट स्थापित हैं। आमके पत्तोंकी बन्दनवार 
बाहर टॉग दी गईं है। ऑगनमें एक ओर रोशन-चौकी बजानेवालोंका दल 
बैठा हुआ है। सामने बरामदेमें गोविंद गांगुली और वेणी घोषाल आदि 
“बैठे हैं। कोई हँस रहा है, कोई तम्बाकू पी रहा है। एक वैष्णव और उसकी 
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बैष्णवी दोनों मिछकर कीर्तन कर रहे हैं ओर सब लोग आनन्दपूर्वक सुन 
रहे हैं। गीत समाप्त होनेपर दीनू मद्टाचार्य हुका रखकर बाहर जा रहे हैं। 
इतनेमें ही रमेश वहाँ आ पहुँचते हैं। उन्हें देखनेसे ही पता चल जाता है 


कि वे बहुत ही उत्तेजित हैं। उनके अचानक आ पहुँचनेसे सभी छोग कुछ 


घबरा-से जातें हैं। ] 

रमेश---आचार्यजी कहाँ हैं ! 

दीनू--( पास पहुँचकर ) चलो मइया, चलो, घर लौट चलछो। तुमने 
भैरव आचार्यका जो उपकार किया है; वह उसका बाप भी न करता। 
लेकिन कोई उपाय भी तो नहीं है। सभी छोगोंको बाल-बच्चोंके साथ घर- 
गृहस्थी चलानी पड़ती है । अगर वह तुम्हें निमनन्‍्त्रण देने जाता तो,--समझ 
गये न भइया, हाँ ।--इसमें भेरवकों भी अधिक दोष नहीं दिया जा सकता । 
तुम लोग जात-पॉत तो मानते ही नहीं हो । इसीलिए---समझ गये न भइया ! 
दो दिन बाद उसकी छोटी लड़कीका ब्याह होगा। वह भी बारह बरसकी हो 
गईं है। उसे भी तो आखिर पार करना होगा ।--हम छोगोंके समांजका 
हाल तो जानते ही हो भइया--- 

रमेश--जी हाँ, मेंने सब समझ लिया है। आप बतछाइए कि वह है कहाँ ! 

दीनू--है, है, घरमें ही है। लेकिन मैं उस ब्राह्मणको भी कैसे दोष दूँ १ (सब 


" छोगोंकी ओर देखकर ) हम बड़ें-बूढ़ोंको परछोकका भी तो आखिर कुछ मय--- 


रमेश--हाँ, हाँ, सो तो ठीक है। लेकिन भैरव कहाँ है ! 
[ भैरवका प्रवेश । ] 
मभैरव--( विनयपूर्वक वेणी बाबूसे ) देखिए बड़े बाबू, आप लोगोंको पीछे 
कष्ट हो-- 
[ अचानक रमेशको सामने देखकर वह वज्राहतकी तरह सतब्ध हो जाता है। 
रमेश--( जल्दीसे आगे बढ़कर और जोरसे हाथ पकड़कर ) ऐसा क्‍यों 
किया १ आज मैं-- 
भैरव--बड़े बाबू, गोविन्द गॉगुलीजी, देखिए न एक बार-- 
रमेश--( जोरसे झटका देकर ) बड़े बाबू और गोविन्द,--आज मैं 
सभीको दिखा दूँगा ! बोछो क्‍यों यह काम किया 
[ वेणी आदि सब जल्दीसे भाग जाते हैं। ] 








७८ र्मा [ दूसरा 

भैरव--( रोकर ) अरे लक्ष्मी, जल्दी जाकर पुलिसमें खबर कर ! अरे 
मार डाला रे-- हि 

रमेश---चुप । बताओ किस लिए यह काम किया १ 

भैरव--अरे बाप रे | मार डाछा रे! _ 

रमेश---मार ही डार्दूँगा। आज तुम्हारा खून कर डाूँगा, तभी घर जाऊँगा। 

[ यह कहकर बार बार झटके देने छगते हैं। छक्ष्मी मी आकर जोर जोरसे 

रोने छगती है। इतनेमें बहुत-से लोग जमा होकर चारों 
ओरसे ताकने-झाँकने छूगते हैं। ].. 
क्‍ [ तेजीसे रमाका प्रवेश | 
 रमा--( रमेशका हाथ पकड़कर ) बस, हो गया । अब छोड़ दो । 

रमेंश---क्यों मला ! 

रमा--ठुम इस आदमीपर हाथ छोड़ोगे ! 

रमेंश---आज में इसे किसी तरह न छोड़ँगा । 

रमा--( जोरसे हाथ छुड़ाकर ) इतने छोगोंके बीचमें तुम्हें तो छजा नहीं 
आती, लेकिन मैं तो मारे जाके मरी जाती हूँ रमेश मइया। जाओ, घर जाओ। 

स्मेंश--( थोड़ी देर तक विहल इष्टिसे उसकी ओर देखते रहकर ) अच्छा। 
घर ही जाता हूँ । 

[ रमेश धीरे धीरे वहोँसे चले जाते हैं। उनके जानेके बाद बेंणी और 

. गोविन्द आदि सभी आ पहुँचते हैं । भमेरव जमीनपर बैठकर और 

दोनों घुट्नोंके बीचमें मुँह छिपाकर रोने छगता है । _] 

गोवि०--घरपर चढ़ आकर अधमरा कर गया रे ! अब पहले यह राय 
हो कि इसका क्या बन्दोवस्त होना चाहिए ! 

वेंणी--में भो तो यही कहता हूँ । 

रमा--लेकिन बड़ें मह॒या, इस तरफका दोष भी तो कुछ कम नहीं है! 
और फिर ऐसा हुआ ही क्या है जिसके लिए कोई तूमार खड़ा किया जाय ! 

वेणी--कहती क्या हो रमा, यह क्या कोई मामूली बात हुईं है? हम सब 
लोग न होते तो वह इनका खून ही कर डाछता ! 

रमा--करना चाहते तो हम छोग रोक भी न सकते बड़े भश्या ! 

लक्ष्मी---तुम तो उनकी तरफसे बोलोगी ही रमा बहन ! तुम्हारे घरमें 
घुसकर अगर कोई तुम्हारे बापको इस तरह मार डालता, तो तुम क्‍या करतीं ! 
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 रमा--लक्ष्मी, मेरे बापमें और तुम्हारे बापमें बहुत फक है। यह तुलना 
मत करो। में किसीकी तरफसे बात नहीं कहती, मलेके लिए, ही कहती हूँ। 
लक्ष्मी---ठीक है ! उसकी तरफसे झगड़ा करनेमें तुम्हें लजा नहीं आती ! 
बड़ें आदमीकी लड़की हो, इस डरसे कोई कुछ कहता नहीं है। नहीं तो कौन 
ऐसा है जिसने नहीं सुना है ! तुम ही हो जो मुँह दिखलाती हो; और कोई 
होती तो गलेमें फॉँसी रूगाकर मर जाती ! | 
वेणी--( छक्ष्मीसे ) लक्ष्मी, तू चुप रह न ! तुझे इन सब सब बातोंसे क्‍या 


मतलब ४१ 


लक्ष्मी---मतलब क्यों नहीं है ! जिसके लिए बाबूजीकों इतना 
उठाना पड़ा, उसीका पक्ष लेकर ये लड़ेंगीं? अगर आज बाबूजी मर जाते तो ! 

रमा--( छक्ष्मीसे ) छक्ष्मी, उनके जैसे आदमीके हाथसे मरना भी बहुत 
बड़े सॉभाग्यकी बात है। आज यदि मर जाते तो तुम्हारे बाप स्वर्ग जाते ! 

लक्ष्मी---शायद इसीलिए, र॒मा बहन, तुम भी मरी हो ! 

रमा--( थोड़ी देर चुपचाप उसके मुँहकी तरफ देखते रहकर मुँह फेर 
लेती है। ) किन्तु बात क्या है, तुम ही बताओ न बड़े भइया 

वेणी--में कैसे जानूँ बहन, लोग न जाने कितनी बातें कहा करते हैं,--- 
उन सबपर ध्यान देनेसे तो काम नहीं चलता । 

रमा--लोग क्या कहते हैं ! 

वेणी--कहते हैं, कहा करें। लोगोंके कहनेसे देहपर फफोले नहीं पड़ते । 

कहने दो न ! 

रमा--तुम्हारी देहपर तों शायद किसीसे भी फफोले नहीं पड़ते, छेकिन सब 
लोगोंकी देंहपर तो गेंडेका चमड़ा नहीं है। लेकिन छोगोंसे ये बातें कहलाता 
कोन है १ तुम ! 

वेणी--में १ क्‍ 

रमा--ठम्हारे सिवा और कोई नहीं । दुनियामें कोई ऐसा बुरा काम नहीं 
है, जो तुमसे बचा हो | जाल, फरेब, चोरी, घरमें आग छूगाना, सभी कुछ 
तो हो चुका है। फिर यही क्‍यों बाकी रह जाय १ तुममें यह समझनेकी शक्ति 
तो है नहीं कि स्रीके लिए. इससे बढ़कर सर्वनाशकी और कोई बात नहीं हो 
सकती । लेकिन मेँ पूछती हूँ कि आखिर किस लिए. तुम यह शत्रुता करते 
फिरते हो ? इस बंदनामीके फैलानेमें तुम्हारा क्या छाभ है?! 

दर 
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 बेगी--मेरा क्या लाभ होगा ! अगर छोग तुम्हें रातको रमेशके घरसे 
निकलते हुए देखते हैं, तो इसमें मैं क्या कर सकता हूँ! 

रमा--इतने छोगोंके सामने में और सब बातें नहीं कहना चाहती, लेकिन 
बड़े मइया, तुम यह मत समझना कि तुम्हारे मनका भाव में नहीं समझती । 
ठुम अच्छी तरह समझ रकक्‍खो कि मैं रमा हूँ । अगर मैं मरूँगी तो तुम्हें भी 
जीता नहीं छोड़ जाऊंगी । ... ( जद्दीसे प्रस्थान ) 

गोंवि०--बड़े बाबू , यह हो क्या गया ! तुम्हें मी आँखें दिखला गईं! 
औरत होकर ? जीवनमें आँखोंसे यह भी देखना पड़ेगा 

वेगी---( अपना छलाट छूकर ) चाचा, इसमें और किसीका दोष नहीं है 
दोष है केवछ इसका। यह कलि-काल है और इसीका नाम काल-माहात्म्य है। 
आज तक सिवा भरछाईके कभी किसीकी कोई बुराई नहीं की, किसीकी बुराईका 
विचार भी में मनमें नहीं छा सकता । संसारमें मेरी यह दशा नहीं होगी तो 
और किसकी होगी १ विद्यासागरका क्या हुआ था १ उनका हाल तों सुना है! 

सगोवि०--क्यों, सुना क्‍यों नहीं है ! 

वरेणी--बस बिलकुल वही बात है। दोष और किसको दूँ ! ( मैरवकी ओर 
संकेत करके ) अगर इनकी रक्षा करने न जाता तो कोई बात ही न होती । 
लेकिन प्राण रहते मुझसे यह हो नहीं सकता ! 





क्‍ तीसरा दृश्य 
[ स्थान--निर्जन गाँवका रास्ता । रमेशका जल्दीसे प्रवेश । रमा 
आड़मेंसे पुकारती हे--रमेश भइया ! और तुरन्त ही 
द सामने आकर खड़ी हो जाती है। 
रमेश---रमा १ इतनी दूर इस सुनसान रास्तेम तुम ! 
रमा--मैं जानती हूँ कि पीरपुरके स्कूलका काम खत्म करके तुम रोज 
इसी रास्तेसे जाया करते हो... 
रमेश--हां, जाता तो हूँ । लेकिन तुम आई क्‍यों ! 
रमा--सुना था कि यहाँ तुम्हारा शरीर अंच्छा नहीं रहता। अब केसी 
तबीयत है ! . 
स्मेश--अच्छी नहीं है। रोज रातको ऐसा मालूम होता है कि बुखार 
हो आया है। 





हा । 
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रमा--तब तो कुछ दिनोंके लिए बाहर घूम आना अच्छा है ! 
रमेश--( हँसकर ) यह तो में भी समझता हूँ लेकिन जाऊँ किस तरह ! 
रमा--हँसते हो ! कहोगे कि हमें बहुतसे काम हैं । लेकिन ऐसा कौन-सा 
काम है जो अपने शरीरसे भी बढ़कर हो ! 
रमेश---मैं यह नहीं कहता कि अपना शरीर बहुत छोटी-चीज है। लेकिन 
आदमीको ऐसे काम भी होते हैं जो शरीरसे भी बढ़कर हैं। पर रमा, यह 
तो तुम समझोगी नहीं । 
रमा--मैं समझना भी नहीं चाहती । लेकिन तुम्हें और कहीं जाना ही 
होगा । गुमाइताजीसे कह जाना मैं उनका सब काम-काज देखती रहूँगी। 
. रमेंश--मेरा काम-काज तुम देखोगी ? 
रमा--कक्‍यों, नहीं देख सरकूँगी १ द 
रमेंश--देख तो सकोगी ! शायद मेरी अपेक्षा भी अच्छी तरह देख ः 
सकोगी । लेकिन इसकी जरूरत नहीं है। में तुम्हारा विश्वास कैसे करूँगा ? ध 
रमा->रमेश भइया, और छोग विश्वास नहीं कर सकते, लेकिन तुम कर 
सकोगे । अगर तुम न कर सकोगें तो संसारसे विश्वास करनेकी बात ही उठ 
जायगी । तुम अपना यह भार मुझपर छोड़ जाओ । 
रमेंश---( थोड़ी देर चुपचाप उसके मुंहकी ओर देखकर ) अच्छा सोचूँगा । 
रमा--लेकिन सोचने-समझनेका तो समय है नहीं । आज ही तुम्हें यहँसे 
कहीं और चले जाना होगा । नहीं जाओगे तो--- 
रमेश--( फिर उसके मुँहकी और टक लगाकर देखते हुए ) तुम्हारी 
बात-चीतके ढंगसे मादूम होत। है कि अगर न जाऊँगा तो विपत्ति आनेकी 
संभावना है । अच्छा, अगर में चला ही जाऊँ तो इसमें तुम्हारा क्या लाभ 
है ? मुझे विपत्तिमें डालनेके लिए स्वयं तुमने भी तो कोई कम चेष्टा नहीं की 
है जो आज और एक विपत्तिसे सचेत करनेके लिए आईं हो ? वे सब घटनायें 
इतनी पुरानी नहीं हो गई हैं कि तुम्हें याद न हों। बल्कि मुझे साफ साफ 
बतला दो कि मेरे चले जानेसे स्वयं तुम्हें क्या फायदा होगा,--तो शायद 
तुम्हारे लिए में राजी भी हो जाऊँ। 
[ इस कठोर आघातसे रमाके चेहरेका रंग बदल जाता है; लेकिन फिर 
भी वह अपने आपको सँमाल लेती है । ] 
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रमा--अच्छा, अब मैं साफ साफ ही बतलाती हूँ। तुम्हारे चले जानेसे 
मेरा छाभ तो कुछ भी नहीं, लेकिन न जानेसे हानि बहुत होगी। सुझे गवाही 
देनी पड़ेंगी । ५ 
रमेश--बस यही ? सिर्फ इतनी ही बात ? केंकिन अगर गवाही न दों तो १ 
रमा--गवाही न दूँ तो महामायाकी पूजामें मेरे यहाँ कोई न आवेगा, मेरे 
यतीन्द्रके जनेऊमें कोई भोंजन न करेगा, अत-उपवास, धर्म-कमं---नहीं रमेश 
भइया, तुम चले आओ, में तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि चलें जाओ। यहाँ 
रहकर मुझें सब तरहसे चोपट मत करो। तुम जाओ, इस देंशसे चले जाओ। 
रमेश--( कुछ देर तक चुप रहकर ) अच्छा, में जाऊँगा। अपने शुरू 
किये हुए. काम बिना पूरा किये ही चला जाऊँगा। छेकिन मैं स्वयं अपने 
आपको क्या उत्तर दूँगा ! 
रमा--उत्तर नहीं है। अगर और कोई होता तो उत्तरकी कमी नहीं थी 
लेकिन रमेश सइया, एक बहुत ही छ्षुद्र त्लीकी अखंड स्वार्थ-परताका उत्तर 
तुम कहाँ खोज पाओगें ? तुम्हें निरुत्तर ही जाना होगा । 
- रमेश---अच्छी बात है, ऐसा ही होगा । लेकिन आज में नहीं जा सकता। 
रमा--सचमुच ही नहीं जा सकते ! 
रमेश---नहीं । तुम्हारे साथ कोन आया है, उसे बुलाओ । 
. रमा-मेरे साथ कोई नहीं है। में अकेली ही आईं 
 रमेश--अकेछली आईं हो ! यह कैसी बात है?! रानी, अकेली किस 
साहससे आई १ द 
रमा--साहस यही कि में यह निश्चयपूर्वक जानती थी कि इस रास्ते 
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ठुमसे भेंट होगी । तब फिर मुझे किस बातका डर ! 


रमेश---यह अच्छा नहीं किया रमा । कमसे कम अपनी दासीको साथ के 
आना चाहिए था। इस सुनसान रास्तेमें तुम्हें मुझसे भी तो डरना उचित है १ 

रमा--तुमसे श में तुमसे डरूँगी ! द 

. रमेंश--आखिर नहीं क्यों डरोगी ! 

रमा--( सिर हिलाकर ) नहीं, किसी तरह नहीं । रमेश भइश्या, तुम मुझे 
और चाहे जो उपदेश दो, उसे सुन दँगी । लेकिन तुमसे डरनेका डर मुझे 
नहीं दिखलाना । 

रमेश--मुझपर तुम्हारी इतनी अवहिला है ! 
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रमा--हाँ, इतनी अवहेला है। अभी कहते थे कि दासीको साथ न छाकर 


अच्छा नहीं किया । लेकिन में यह भी तो सुरूँ कि किस लिए छाती ! सोचा 
होगा कि तुम्हारे हाथोंसे बचनेके लिए में दासीकी शरण ढूँगी ! तो क्या वह 
तुम्हारे निकट रमाकी अपेक्षा बड़ी हो जायगी १ द 
[ रमेंश चुपचाप उसके मुँहकी ओर देखते रहते हैं । ] 
रमा--सबेरेकी बात याद नहीं है ? वहाँ आदमियोंकी कमी नहीं थी। 
लेकिन तुम्हारी उस मूर्तिकों देखकर जब सब लोग भाग गये, तब भैरव 
आचार्यकी रक्षा किसने की ? इसी रमाने । उस समय यदि किसी दासी या 
नोकरकी आवश्यकता नहीं हुईं, तो इस समय भी नहीं होगी । बल्कि आजसे 
तुम्ही रमासे डरा करो । और आज में यही कहनेके लिए आईं थी । 
रमेश--- तब तो रमा, तुम व्यर्थ ही आई । सोचा था कि केवल अपनी 
भलाईके लिए ही मुझसे चले जानेके छिए कह रही हों । लेकिन जब ऐसा 
नहीं है, तब सचेत करनेका कोई प्रयोजन मुझे नहीं दिखाई देता । 
रमा--रमेश भइया, क्या संसारमें समी प्रयोजन आँखोंसे दिखाई देते हैं ! 
रमेश---जों नहीं दिखाई देता उसे में स्वीकार नहीं करता । मैं जाता हूँ । 
( प्रस्थान ) 
रमा--( अकस्मात्‌ रोकर ) जो अन्धा हो, उसे में किस तरह दिखलाऊँ ! 
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चौथा अंक 
पहला दृइय 
[ स्थान--रमाके पूजावाले दालानका एक अंश । दुर्गाकी प्रतिमा तो स्पष्ट 
नहीं दिखाई देती, लेकिन पूजाकी सारी सामग्री सामने रक्खी है । 
समय--तीसरा पहर । इस समयका पूजाका कार्य समाप्त हो 
चुका है। एक ओर रमा स्थिर भावसे बैठी है। इतनेमें 
घरका कारिन्दा आता है। 
कारिन्दा--बिटिया, समय तो जा रहा है, लेकिन झूद्रोंमेंसे तों कोई आया 
नहीं । में जरा चक्कर लगाकर देख आर्ऊँ ? 
रमा--कोई नहीं आया 
कारि०--नहीं । 
[ हाथमें हुका लिये हुए वेंणी घोषालका प्रवेश । ] 
वेंणी--हिश्‌ ! इतना खाने-पीनेका सामान बरबाद करनेके लिए. बैठे हैं 
छोटी जातिके छोग | इनका इतना हौंसछा ! में इन सालोंको इसका मजा 
चखाऊँगा और जरूर चखाऊँगा। अगर इनका घर-बार न उजड़वा दूँ तो मैं--- 
[ बेणीके मुंहकी ओर देखकर रमा सिर्फ जरा हँस देती है, कुछ कद्दती नहीं । ] 
वेंणी--नहीं नहीं, रमा, यह हँसीकी बात नहीं है। बड़े भारी सर्वनाशकी 
बात है। एक बार जब मुझे मादूम हो जायगा कि इसकी जड़में कोन है, तों 
उसे यों उखाड़ फेकूगा । ये हरामजादे साले यह नहीं समझते कि जिसके 
जोरपर इतना नाच रहे हैं, वे रमेश बाबू खुद इस समय जेलमें घानी चलाते 
हुए मरे जा रहे हैं। फिर तुमकों मारनेमें क्रितनी-सी देर लगेगी ? मैंने साफ 
साबित कर दिया कि वह मैरव आचार्यकों मारनेके लिए घरपर चढ़ आया 
था और उसके हाथमें इतनी बड़ी भुजाली थी। फिर कोंई साला तो नहीं 
रोक सका ! अरे मैं चाहूँ तों रातकों दिन और दिनकों रात करके दिखला 
दूँ ! अच्छा और थोड़ी देर तक देखता हूँ । उसके बाद, शास्त्रमें कहा है 
यथा धर्म: तथा जय;। शझूद्र होंकर ब्राह्मणके धर्म-कर्ममें इस तरहकी 
शरारत ! अच्छा-- ( प्रस्थान ) 
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[ विश्वेश्वरीका प्रवेश । ] 
विश्वेश्वरी--रमा ! 

रमा--क्ष्यो ताईंजी ! है द 

विश्वे०---इस तरह चुपचाप बैठी हो बेटी ! देखकर कौन कहेगा कि 
आदमी है ! ठीक जेसे किसीने मिट्टीकी मूरत गढ़ रक्खी है। ( धीरे धीरे 
पास पहुँचकर ओर बैठकर ) न वह हँसी है और न वह उल्लास है। मानो 
कहीं बहुत दूर चले गये हैं । 

रमा--( कुछ हँसकर ) इतनी देरतक घरके अन्दर क्या कर रही थीं ताईजी ! 

विश्वे०--तुम्हारे यज्ञवाले घरमें तो काम-काज कम नही है बेटी, खाने 
पीनेकी चीजोंका तो तुमने पहाड़ लगा रकक्‍्खा है। 

रमा--लेकिन अबकी बार बिलकुल व्यर्थ हों रहा है। जान पड़ता है, एक 
_ भी किसान मेरे घर माँका प्रसाद लेनेके लिए. न आवेगा। लछेकिन और 
बरसोंका हाल तो तुम जानती हो ताइंजी, इसी सप्तमीके दिन प्रजाकी भीड़को 
चीरकर घरके अन्दर आना मुश्किल होता था । 

विश्वे०---अब भी समय नहीं बीता है रमा। शायद सन्ध्याके बाद ही 

सब छोंग आवें | 

रमा--नहीं ताईजी, नहीं आवेंगे । 

विश्वे०--सभी यही बात कह रहे हैं। वेणी और गोविन्द क्रोधमें भरे हुए 
चारों तरफ घूम रहे हैं। अन्दर तुम्हारी मौसीके गाली-गलौजके मारे कान 
नहीं दिये जाते । सिर्फ त॒म्हारे मुँहसे ही में कोई शिकायत नहीं सुन रही हूँ। 
न तो वह क्रोध ही है और न क्षोम । ठ॒म्हारी आँखोंकी तरफ देखनेसे तो 
मालूम होता है कि उनके नीचे रुछाईका समुद्र रुका हुआ है। बेटी, तुम 
किस तरह इतनी बदल गई १ 

रमा--ताईजी, में क्रोध किसपर करूँ ? प्रजाके ऊपर ! क्या केवछर गरीब 
होनेके कारण ही उन्हें अपनी मान-मर्यादाका बोध नहीं है ? वे मेरी जैसी 
पापिष्ठाका अन्न क्यों ग्रहण करने छगे १? 

विश्वे०--बेठी, मछा तुम्हें पापिष्ठा कोन कह सकता है ! 
. रमा--कहे भी तो अनुचित न होगा । वे छोग जानते हैं कि हम लोग 
उनको नहीं चाहते, हम छोग उनके कोई अपने नहीं हैं। ताईजी, हमने 
उन्हें आदरपूर्वक तो बुलाया नहीं, जोरसे हुक्म-भर दें दिया हैं कि हमारे 
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यहाँ खा जाओं । फिर भी उनके न आनेसे हम लोग मारे गुस्सेके पागल 
हुए जाते हैं। लेकिन उन छोगोंको आदरका स्वाद मिल गया है। रमेश 
भइयासें उन लोगोंका मादठ्म हो गया हे कि प्रेम किसे कहते हैं। उन छोगोंके 


उसी बन्धुको जब हम छोगोंने झूठे मुकदमेमें फँसाकर और झूठी गवाहियाँ 
देकर जेलमें बन्द करा दिया, तब ताईजी, वे यह दुःख मरा किस तरह 
भूल सकते हैं ! 


विश्वे--लेक्िन बेटी, तुमने तो झूठी गवाही दी नहीं ! ् 
रमा--मेंने झूठी गवाही नहीं दी ! उन्हें इस बातका पूरा विश्वास था कि 


और जो चाहे झूठ बोले, मगर में कभी झूठ न बोल सकूँगी। लेकिन बोल तो 


सकी [ रुकी तो नहीं ! आचार्यके कितने बड़े अपराध और कितनी बड़ी 
कृतप्नतासे रमेंश भइया आपेसे बाहर हो गये थे, यह तो में जानती हूँ । और 


यह भी जानती हूँ कि उनके हाथमें एक तिनका तक नहीं था। तो भी अदाल्तमें 
खड़े होकर स्मरण भी नहीं कर सकी कि उनके हाथमें छुरी छुरा था या नहीं ! 


विश्वे०---रमा--- 

रमा---ताइजी, तुम कहती थीं कि भें झूठ नहीं बोली । यहाँकी अदालतमें 
हलफ लेकर झूठ शायद मेंने न बोला हो, लेकिन जिस अदाछतमें हछूफ नहीं 
ली जाती, उसके सामने पहुँचकर में क्या उत्तर दूँगी ? हे भगवान्‌ , तमने मुझे 
पहले ही क्‍यों न जानने दिया कि सत्यको छिपानेका इतना बड़ा बोझ होता है! 

विश्वे “--लेकिन बेटी, में तुमसे कहे देती हैँ कि रमेशको सजा हो गई 
है, यह तो सत्य है, लेकिन उसकां अमंगछ कभी नहीं होगा । 

रमा--अमंगर होगा केसे ताईजी, जब कि आज सारे अमंगलका भार 
मेरे सिर आ पड़ा है ! 

विश्वे०--अकेले तुम्हारे ही सिर नहीं आ पड़ा है बेटी, हम सभीने 
मिलकर उसका हिस्सा बॉट लिया है। असत्याचारी समाजके जिन कायरोंके 
दलने झूठी बदनामीका डर दिखल्ञकर तुम्हें छोटा बनाया है, इस पापके 


. भारसे आज उन छोगोंका सिर रास्तेकी धूलमें मिल गया है। मैं वेणीकी माँ 


हूँ । रमा, आज मेरा सिर मी धूलमें छोट रहा है। उसे मैं कभी न उठा सकूँगी। 

_ रमा--ऐसी बात मत कहो ताईजी । लेकिन मैंने क्या किया था जानती 
हो ! एक जन-श्ून्य अँपेरे रास्तेमें उनसे अकेलेमें भेट करके समझाया था कि 
तुम यहँँसे चले जाओ। रमेश भमइया, यहाँ मत रहो, चले जाओ ।। परन्तु 


के के हल 
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उन्होंने विश्वास नहीं क्रिया और कहा कि मेरे चले जानेसे तुम्हारा क्या छाभ 
होगा ? मेरा छाम ? में अचानक मारे व्यथाके मानों पागल हो गईं। कहा 
कि छाभ तो कुछ नहीं है; लेकिन न जानेसे मेरी हानि बहुत बड़ी होगी । मेरे 
यहाँ महामायाकी पूजामें कोई न आयगा और मेरे यतीन्द्रके जनेऊमें कोई 
नहीं खायगा । तुम यहाँ रहकर मुझे सब तरफसे बरबाद मत करो । लेकिन 
इतना बड़ा झूठ मेंने कहाँसे पाया ताईजी ! उन्होंने नाराज होकर कहां कि 
बस यही ? इतना ही ! तब तो इसके लिए अपना काम छोड़कर में किसी तरह 
न जाऊँगा। । इस उपेक्षासे क्षुब्ध होकर मेंने सोचा कि तब हो जाने दो सजा । 
विश्वास था कि यों ही कुछ मामूछी-सा जुरमाना हो जायगा । छेंकिन वह सजा 
इस रूपमें मिलेंगी, उनके रोग-शीर्ण मुखकी ओंर देखकर भी विचारकको 
दया नहीं आवेगी और वह उन्हें जेल भेज देगा, यह बात तो में बहुत ही 
बड़े दुःस्वप्तमें भी नहीं सोच सकती थी ताईजी । 

विश्वे०--हा बेंटी, यह में जानती हूँ । 

रमा--सुना कि अदालतमें वे केवल मेरे ही मुखकी ओर देख रहे थे। 
उनके गोपाल गुमाश्तेने अपीछ करनी चाही; लेकिन उन्होंने कह दिया कि 
नहीं । अगर सारा जीवन जेल्में ही बिताना पड़े, तो वह भी अच्छां; लेकिन 
अपील करके छूटना अच्छा नहीं | ताईजी, तुम्हीं बतलाओ कि मेरे लिए यह 
कितना बड़ा दंड है !? 

विश्वे०--पर अब तो उसकी मियाद भी पूरी होना चाहती है। उसके 
छूटकर आनेमें अब ज्यादा देर नहीं है । 

रमा--उनकी मुक्ति हो जायगी, लेकिन उनकी उस घोर घणासे इस 
जीवनमें मेरी तो मुक्ति नहीं होगी ! 

[ वृद्ध सनातन हाजराको लिये हुए वेणीका प्रवेश ] 
 बेणी--यह हमारी तीन पीढ़ियोंका आसामी है। सामनेसे चला जा रहा था, 


जब बुलाया तब कहीं घरके अन्दर आया ! क्यों रे सनातन, इतना अभिमान 


कबसे हो गया ! तुम्हारी गर्दनपर क्या और एक नया सिर निकल आया है! 

सनातन--दो सिर किसके धड़पर रहते हैं बड़े बाबू ! जब आप जैसोंके 
ही नहीं रहते, तो फिर हम जेसे गरीबोंके केसे ! 

वेणी--क्या कहता है बे हरामजादे १ 

सनातन--बड़ें बाबू, दो सिर किसीके नहीं रहते, बस यही बात कह रहा 
हूँ,--और कुछ नहीं । 
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[ गोविन्द गांगुलीका प्रवेश । ] 

गोवि०--हम छोग तो खाली यही देख रहे हैं कि तुम लोगोंका हौसलां 
कितना बढ़ता जा रहा है ! माताका प्रसाद लेनेको भी तुम कोई नहीं आये [ 
भरा बतलाओ तो क्‍यों नहीं आये १ 

सनातन--( हँसकर ) हम लोगोंका हौसला क्या ! हमारा जो कुछ करना थां 
सो तो आप कर ही चुके । उसे जाने दीजिए । लेकिन चाहे माताका प्रसाद॑ 
हो और चाहे जो कुछ हो, अब कोई कैवर्त किसी ब्राह्मणके घर नहीं खायगा | 
हम छोग तो केवल इसीकी च्चा करते रहते हैं कि धरती-माता इतना बड़ा पाप 
किस तरह सह रही है ! ( ठंढी साँस लेकर और रमाकी ओर देखकर ) बहन, 
जरा सावधान रहना । पीरपुरके छड़कोंका दल बिलकुछ ही पागल हो उठा है। 
इसी बीचमें वह बड़े बाबूके मकानके चारों तरफ दो तीन चक्कर छगा गया है। 
खैरियत यही हुई कि बड़े बाबूको कोई पा नहीं पाया। (वेणीकी ओर देखकर) 
बड़े बाबू, जरा सैभालकर रहिएगा; रात-बिरात बाहर मत निकलिएगा । 

[ वेणी कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन मारे भयके उनके मुँहसे 
बात नहीं निकलती । ] 

रमा-- स्नेहपूर्ण स्वस्से ) सनातन, मालूम होता हे कि छोटे बाबूके कारण 
ही तुम सब लोगोंकी इतनी नाराजगी है ! 

सनातन--बहन, में झूठ बोलकर नरकमें नहीं जाऊँगा | ठीक यही बात 
है। फिर भी पीरपुरके लोगोंका गुस्सा सबसे ज्यादा है। वें छोग छोटे बाबूको 
देवता समझते हैं । क्‍ 

रमा--( आनन्दसे मुख उज्ज्वल हो उठता है ) ऐसी बात है सनातन ! 

वेणी--( सनातनका हाथ पकड़कर ) सनातन, तुझे दारोगाजीके सामने चछ 
कर कहना होगा । तू जो मेंगेगा वहीं दूँगा | तू अपनी वह दो बीघरा जमीन 
छुड़ा लेना चाहें तो वह भी छोड़ दूँगा । में ठाकुरजीके सामने कसम खाता 
हूँ। तू इस ब्राह्मणकी बात रख दे ।. क्‍ 

सनातन---बड़े बाबू, अब वह जमाना चला गया,--अब वे दिन नहीं 
रह गये। छोटे बाबू सब कुछ उलट पुल्ट कर गये हैं। 

गोवि०--तो फिर तू ब्राह्मणकी बात नहीं मानेगा ! 

सनातन--( सिर हिलाकर ) नहीं ।--गांगुलीजी, कहूँगा तो ठुम नाराज 
हो जाओगे । किन्तु उस दिन पीरपुरवाले नये स्कूलके कमरेमें छोटे बाबूने 
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कहा था कि गलेमें दो-चार सूत डाल लेनेसे ही कोई ब्राह्मण नहीं हो जाता । 
और महाराज, में कोई आजका तो हूँ नहीं, सब जानता हूँ। जो कुछ तुम 
सब करते फिरते हो, वह क्या ब्राह्मणोंका काम है ! बहन, मैं तम्हींसे पूछता 
हूँ, ठम्हीं कह दो ! 

[ रमा चुपचाप सिर झुका लेती है। ] 


सनातन--( मनका क्रोध दबाकर ) ज्यादातर तो करता है लड़कोंका दलू॥ 


इन दोनों गॉवोंके जितने छोकरे हैं, वे सब सन्ध्याके बाद मोडलके घर जाकर 
इकट्ठें होते हैं और साफ साफ कहते फिरते हैं कि अगर जमींदार हैं तो छोटे 
बाबू, और तो सब चोर और डाकू हैं। इसके सिवाय हम लोग मालछगुजारी 
देंगे और रहेंगें; किसीसे डरेंगें क्यों ? अगर छोग ब्राह्मणोंकी तरह रहें तो 
ब्राह्मण हैं; और नहीं तो जैसे हम हैं, वैसे ही वें भी हैं । 
. वेंणी--( आतंकसे परिपूर्ण होकर ) सनातन, तुम बतछा सकते हो कि 
मुझपर ही उन लोगोंकी इतनी' नाराजी क्‍यों है ! 

सनातन--बड़े बाबू, क्‍यों नहीं बतछा सकता १ यह तो सभी अच्छी तरह 
जान गये हैं कि आप ही सारे अनर्थोंकी जड़ हैं । 

[ वेणी मारे भयके चुप हो जाते हैं। अन्दरसे उनका कलेजा 
धक धक करने छगता है। ] 

विश्वे०--गांगुलीजी, एक छोटे आदमीके मुँहसे इतनी हिमाकतकी बातें 

सुनकर भी तुम चुप हो रहे हो ! द 
[ वेणी बाबू तिरछी और गुस्सेसे मरी नजरसे देखकर चुप रह जाते हैं । 

गोवि०--हाँ, तो क्यों रे सनातन, विपिन मोडलूके घरपर ही सब छोगोंका 
जमावड़ा होता है ? तू बतछा सकता है कि वहाँ वे सब क्या करते हैं ! 

सनातन--कक्‍्या करते हैं सो नहीं जानता । लेकिन महाराज, भरा चाहते 
हो तो कोई और बुरी चाछ मत सोचना । उन सब छोटे-बड़ोंने मिछकर आपसमें 


भाईचारा कायम कर लिया है। सब एक-मन और एक-प्राण हैं। छोटे बाबूकोी 


जेल हो जानेसे मारे गुस्सेके बारूद हो रहे हैं । उन लोगोंके बीचमें पहुँचकर 

चकमक रगड़कर आग मत सुलगाने छग जाना । बस, मैं आप छोगोंको 

होशियार किये जाता हूँ।.. «.. (प्रस्थान). 
[ सनातनके चले जानेपर सब लोग-कुछ देर तक चुप रहते हैं। |] 





९० र्सा | .. दूसरा 
वेणी---रमा, सुन लिया सब हाल £ 
[ रमा कुछ हँसती है, कोई उत्तर नहीं देती । उसकी हँसी देखकर 
क्‍ -  वेणीके सारे शरीरमें आग-सी छग जाती है। ] ु 
बेगी--उस साले सैरवके लिए. ही इतना सब बखेड़ा हुआ है। अगर 
तुम वहाँ न जातीं और उसे न छुड़ातीं, तो यह सब कुछ भी न होता । खाता 
साला मार; तुम्हारा क्या बिगड़ता था £ 
[ रमा फिर कुछ हँसती है, मगर उत्तर नहीं देती]... 
वेणी--रमा, तुम तो हँसोगी ही । तुम औरत ठहरीं, तुम्हें घरसे बाहर तो 
निकलना नहीं पड़ता । मगर बतछाओ कि हम छोग क्या करें ? अगर वें 
सचमुच ही किसी दिन हमारा सिर फोड़ दें तो क्या हो / औरतोंके साथ 
काम करनेसे यही तो दशा होती है । 
[ रमा चकित होकर केवछ वेणीके सुखकी ओर देखती रहती है । ] 
वेणी--गोविन्द चाचा, चुपचाप बैठे रहनेसे केसे काम चलेगा ? मेरे 
दरबान और नोकरको बुलूवा दो न ! साथमें दो छालठेनें भी लेते आवें । 
गोवि०--आओ चलो, बाहर चलकर बुलवाता हँ। और फिर डर 
कहिका है ? न होगा तो मैं ही चलकर तुम्हें घर तक पहुँचा जाऊँगा। 
( दोनोंक़ा प्रस्थान ) 
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दखरा दृश्य 
[ स्थान--एक रास्ता । जगन्नाथ और नरोत्तमका प्रवेश । 
.. जगन्नाथके हाथमें एक बड़ी लाठी है ] हे 

नरोत्तम--बस यही रास्ता है। इधरसे ही होकर जायगा | जग्गू अब भी 
कहो, हिम्मत करोगे न १ _ की 

जगन्नाथ--मछा हिम्मत न होगी। सजा भोगनेके लिए राजी होकर ही 
तो सजा देनेके लिए निकला हूँ। इसने बहुत दुःख दिया है। दुर्गा मैया, ऐसा 
करो कि जिसमें आज एक काम-सा काम कर जाऊँ और मेरा हाथ न कौपे। 

नरोत्तम--क्‍्यों रे हाथ कॉपेगा क्‍ 

जगन्नाथ--कॉप सकता है। बाप-दादोंके समयसे मार खानेका ही अभ्यास 
पड़ा हुआ है न! इसलिए अगर अन्त तक मेरा हाथ न उठे, तो समझ लेना 
कि मेरे हाथका ही दोष है, मेरा नहीं। 














द्श्यं ] । चोथा अंक ९१ 
नरोत्तम--अच्छा, तो फिर छाठी मेरे हाथमें दे दो और तुम दूर खड़े 
रहो । जरा में देखेूँ कि क्या कर सकता हूँ । 
जगन्नाथं--नरोत्तम, तुम ऐंसी बात मत कहो | तुम्हारे बाल-बच्चे हैं, लेकिन 
मेरे कोई नहीं है। यही मौका है। छोटे बाबू छोट आये तो फिर यह काम 
नहीं हो सकेगा । वे रोक लेंगे। इसलिए उनके जेलछसे निकलनेके पहले ही 
उनका बदला चुकाकर में जेलके अन्दर चला जाऊंगा। तुम घर जाओ । 
नरोत्तम--- घर नहीं जाऊँगा, तुम्हारे पास ही रूँगा। 
[ नरोत्तम कुछ दूर हटकर खड़ा हो जाता है । दूसरी ओरसे वेणी, गोविन्द 
और दरबानका प्रवेश । दरबानके हाथमें छाल्ठेन है। ] 
 वेंणी--( चौंककर ) कौन खड़ा है रे ! 
जगन्नाथ--मैं हूँ जगन्नाथ । द द 
गोवि०--रास्तेमें खड़ा होकर छोगोंको मना कर रहा है जिसमें कोई खाने 
न जाय ! क्यों बे हरामजादे ! 
- जगन्नाथ--गांगुलीजी, गाढी मत बकना; कहे देता: हूँ ! 
वेणी--गालछी नहीं दूँगा ! हरामजादे साले, जानता है, कलर ही तेरा घरबार 
उजाड़कर धान बोआ दूँगा 
. जगन्नाथ--हाँ, जानता हूँ कि बहुतोंका उजाड़ दिया है। लेकिन आज 
ऐसा बन्दोबस्त कर जाऊँगा कि फिर न उजाड़ सको। डे थक 
वेणी ०--क्‍यों बे हरामजादे, कौन-सा बन्दोबस्त करेगा तू ! सुनूँ १. - 
[ कुछ आगे बढ़ जाते हैं। ] कै ० क 
जगन्नाथ--बस, यही बनन्‍्दोबस्त है ! 
[ वेगीके सिरपर जोरसे लट्ढठ जमा देता है। ] 
वेणी--( बैठ जाता है ) बाप रे ! मर गया ! 
[ गोविन्द और दरबान चिल्लाकर जल्दीसे भाग जाते हैं।] 
वेणी--भइया जगन्नाथ, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, ब्रह्म-हत्या मत करो। दुह्ई 
भइया, तुम्हें दस बीघे जमीन दूँगा।...... । 
जगज्नाथ--मुझे तुम्हारी जमीन नहीं चाहिए; वह अपने पास ही रक्‍्खो। 
में ब्ह्म-हत्या भी नहीं करूँगा । 
वेगी--जगन्नाथ, आजसे तुम्हारा और मेरा बाप-बेटेका सम्बन्ध हुआ । 
तुम जो माँगोगे, वही--- १05 । कक 
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जमन्नाथ--मैं कुछ नहीं चाहता । लेकिन बाप-बेटेका सम्बन्ध और तुम्हारे 


साथ ! राम राम | बड़े बाबू, तुम्हें फिर होशियार किये देता हूँ कि यह मार 
ही आखिरी मार नहीं है। हम लोगोंने मालिक समझकर और ब्राह्मण समझ 
कर जितना ही सहा है, उतना ही तुम्हारा अत्याचार बढ़ता गया है। अब 
हम नहीं सहेंगे | देखता हूँ कि तुम लोग सीधे होते हो या नहीं। 
( प्रस्थान ) 
वेणी--बाप रे ! मर गया रे ! सब साले भाग गये रे ! 
_[ गोविन्द और दरबानका प्रवेश । ] 

गोवि०--( हॉफते हुए ) भागने क्‍यों छूगा मइया, भागा नहीं था ! 
आदमियोंको बुछानेके लिए दौड़ा गया था। जानते तो हो कि जगुआ साला 
कैसा गुंडा है ! सालेपर डकैतीका चाज लगाकर पाँच बरसके लिए जेल न 
भेज दूँ तो मेरा नाम गोविन्द गांगुली नहीं ! छः 

दरबान--( हॉफते हुए ) अगर हाथमें कोई हथियार रहता ! 

वेंणी---अबें दूर हो साले सामनेसे। मार मारके तख्ता बना दिया--- 
( सिरपर हाथ फेरकर ) दैया रे ! क्रितना खून जा रहा है ! अब मैं नहीं बच 
सकता । ( पड़ जाता है। ) 

गोवि०--( पकड़कर उठानेकी चेष्टा करते हुए ) अरे बच जाओगे, बच 
जाओगे । में खुद तुम्हें कलकत्तेंके अस्पतालमें ले चर्दूगा।( दरबानसे ) अरे 
जरा पकड़ न साले सत्तुखोर ! साछा डरके मारे गीदड़की तरह भाग गया। 
दरबान--क्या करें बाबूजी, बिना हथियारके--- 

[ दोनों वेणीको उठकर ले जाते हैं । | 


तीसरा दृइ्य 
. [ रमाके सोनेका कमरा । बीमार रमा पलंगपर लेटी हुई है। सामनेसे 
.. खसबेरेकी धूप खिड़कीके रास्ते अन्दर आकर जमीनपर पड़ 
रही है | विश्वेश्वरीका प्रवेश । ] 
विश्वे०--( रुँधे हुए गलेसे ) क्यों बेटी रमा, आज कैसी तबीयत है ! 
. रमा--( कुछ हँसकर ) ताइजी, अच्छी हू । 
विश्वे०--रातकों बुखार उतर गया था ! 
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रमा--नहीं । लेकिन मालूम होता है कि जल्दी ही एक दिन उतर जायगा 


ध्र्श्य ] चोथा अक ९३ क्‍ 
! 
। 
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विश्वे०--ओऔर खाँसी १ 

रमा--खाँसी तो अभीतक वैसी ही मालूम होती है। 

विश्वे०--फिर भी बेठी, कहती हो कि तबीयत अच्छी है ! 

[ रमा चुपचाप हँसती है । विश्वेश्वरी उसके सिरहाने जा बैठती 
है और सिरपर हाथ फेरने छूगती है । ] 

विश्वे०--बेटी, तुम्हारी यह हँसी देखकर माल्यम होता है कि मानो पेड़मेंसे 
तोड़ा हुआ फूल किसी देवताके पैरोंके पास पड़ा हुआ हँस रहा है ! बेटी ! 

रमा--कयों ताईजी ! 

विश्वे०--मैं तो तुम्हारी माँके समान हूँ रमा, 

रमा--ताईजी, मके समान क्‍यों, तुम तो मेरी माँ ही हो । 

विश्वे०---( झककर ओर रमाका मस्तक चूमकर ) तो फिर बेटी, सच सच 
बतला दो, तुम्हें क्या हुआ हे ! 

रमा--ताईजी, बीमार हूँ। 

विश्वे०--( रमाके रूखे बालोंपर हाथ फेरती हुईं ) यह तो बेटी 
चमड़ेकी इन आँखोंसे ही देख रही हूँ । अगर ऐसी कोई बात हो जो इनसे 
न देखी जा सकती हो तो वह भी अपनी माँसे नहीं छिपाना। बेंटी, छिपानेसे 
बीमारी अच्छी नहीं होगी । 

रमा--( थोड़ी देरतक चुपचाप खिड़कीके बाहरकी तरफ देखकर ) बड़े 
भइया केसे हैं ताईजी १. 

विश्वे०--सिरका घाव भरनेमें तो अभी देर छंगेगी, लेकिन अस्पतालसे 


वह पॉच-छः दिनमें ही घर आ जायगा ।--बेटी, तुम दुःख मत करो । उसे 


इसकी जरूरत थी । इससे उसका भरता ही होगा । शायद तुम सोचती होगी 
कि में माँ होकर अपनी सनन्‍्तानपर इतना बड़ा संकट आनेपर ऐसी बात केसे 
कह रही हूँ । लेकिन तुमसे सच कहती हूँ कि मेँ,यह नहीं बतछा सकती कि 
इससे मुझे कष्ट अधिक हुआ है या आनन्द “जो छोग अधमेसे नहीं. डरते 
ओर जिन्हें जा नहीं, उन लोगोंको बेटी, अगर प्राणोंका मय इतना अधिक 
न हो तो यह संसार ही मिट्टीमें मिल जाय इसीलिए रमा, मेरे मनमें तो 
बारबार यही बात आती है कि उस खेतिहरके लड़केने वेणीकी जितनी मलाई. 
की है, उतनी भलाई संसारमें उसका कोई आत्मीय बन्धु भी न कर सकता। 
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बेटी, धोनेसे कोयलेकी कालिख नहीं छूटती, उसे तो आगमें जलाना पड़ता है। 

रमा--लेकिन ताईजी, पहले तो यह बात नहीं थी। यहाँके खेतिहरोंको 
किसने इस तरहका कर दिया १ 

विश्वे०--बेंटी, यह क्या तुम खुद ही नहीं समझती कि कौन इन छोगोंका 
इतना हौसला बंढ़ा गया है ! उन छोगोंने सोचा था कि जैसे मी हो जेलूमें 
धाँध देनेसें सब झगड़ा मिट जायगा । लेकिन यह नहीं सोचा कि जब आग 
सुल्ग जाती है, तब यों ही नहीं बुझ् जाती । जबरदस्ती बुझा दी जाय तो 
आसपासकी चीजोंको भी तपा जाती है । 


रमा--लेकिन ताईजी, कया यह अच्छा है !? 
विश्वे०--बेंटी, अच्छा तो है ही। एक ओर तों प्रबलकी अत्याचार 


करनेकी अखंड छाछसा और दूसरी ओर निरुपाय छोगोंकी सहन करनेकी 
वैसी ही अविच्छिन्न कायरता । इन दोनोंकों ही यदि वह खर्व कर दे तों अच्छा 
ही है। बेंटी, वेणीकी अवस्थाका ध्यान करके में कभी ठंडी साँस नहीं भरूँणगी। 
बल्कि यही प्रार्थना करूँगी कि मेरा रमेश छोट आकर दीघजीवी हो और 
इसी तरह काम कर सके | रमा, एकलोती सन्तान क्या है, यह केवल माँ ही. 
जानती है। जब खूनसे लथपथ हालतमें लोग वेणीको पालकीमें डालकर 
अस्पताल लें गये, उस समय मेरी जो दशा हुईं थी वह मैं तुम्हें किसी तरह 
समझा नहीं सकती। छेकिन फिर भी मैं किसीको अभिशाप नहीं दे सकी। बैटी, 
यह बात तो मैं भूल नहीं सकती कि धर्मका दंड माँका मुँह नहीं देखता रहता। 
रमा--ताईजी, मैं तुम्हारे साथ तर्क नहीं करती, लेकिन अगर यही बात 
ठीक हो तो फिर रमेश भइया किस पापके कारण यह दुःख भोग रहे हैं! हम 
लोगोंने जो जो कारंवाईयाँ करके उन्हें जेल भेजा है, वें तो किसीसे छिंपी नहीं हैं ? 
विश्वे०--छिपी नहीं हैं, इसीलिए तो आज वेणी अस्पताहूमें है। और 
तुम्हारा--बेटी, जान रक्खो, कि कोई काम कभी. यों ही निष्फछ होकर झून्यमें 
नहीं मिल जाता । उसकी शक्ति कहीं न कहीं जाकर अपना काम करती ही 
है | लेकिन किस तरह करती है, इसका पता हर समय सबको नहीं छगता 
और इसी लिए. आज तक इस समस्याकी मीमांसा नहीं हो सकी है कि क्‍यों 
एकके पापके लिए दूसरेको प्रायर्चित्त करना पड़ता है ।. लेकिन रमा, इसमें 
. सन्देंह नहीं कि करना अवश्य पड़ता है। 
[ रमा चुपचाप ठंढी साँस ले लेती है । ] 
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ह्श्य ] चोथा अंक ९.५ 

विश्वे ०-बेंटी, इस घटनासे मेरी भी आँखें खुल गई हैं। सिर्फ किसीकी 
भलाई करनेकी नीयतसे ही इस संसारमें भछाई नहीं की जा सकती । शुरूकी 
छोटी बड़ी बहुत-सी सीढ़ियाँ पार करनेका चैये होना चाहिए। एक बार रमेश 
हताश होकर यहाँसे चछा जाना*चाहता था। उस समय मैंने ही उसे नहीं 
जाने दिया था । इसीलिए जब मेंने सुना कि वह जेल चला गया है, तब मुझे 
ऐसा मालूम हुआ कि मानों मेंने ही उसे जेल भेजा है । उस समय तो जानती 
नहीं थी कि बाहरसे दौड़े आकर भरा करने जानेमें इंतनी बिडम्बना है ! 
भलाई करनेका काम बहुत कठिन है। 

रमा--कक्‍यों ताईजी, कठिन क्‍यों है १ 

विश्वे०---उस समय तो सोचा भी नहीं था कि पहले दस आदमियोंके साथ 
मिलकर एक होना पड़ता है। वह पहलेसे ही इतना अधिक जोर और इतनी 
अधिक जीवनी-शक्ति लेकर इतनी अधिक ऊँचाईपर आ खड़ा हुआ कि कोई 


. उस तक पहुँच ही नहीं सका--कोई उसे पा ही नहीं सका। लेकिन अब 


सोचती हूँ कि उसे नीचे उतारकर मगवानने मंगल ही किया है । 

रमा--भगवानने नहीं ताईजी, हम लोगोंने । लेकिन हम लोगोंका अधर्म 
उन्हें क्‍यों नीचे उतार छायगा ! 

विर्वें ०---उतार क्यों नहीं छायगा बेंटी ? नहीं तो पाप इतना भयंकर क्‍यों 
है ? उपकारके बदलेमें यदि कोई प्रत्युयकार न करे, बल्कि उलछटे उसके 
साथ अपकार करने छगे, तो भी उससे ता,त्ननता बिगड़ता है, अगर 

मनुष्यकी कृतप्रता दाताको नीचे न उतार लावें! रमा, तुम कहती हो, छेकिन 

तुम्हारा गाँव रमेशकों क्या फिर बिलकुल पहलेकी तरह पावेगा १ तुम लोग 
साफ देखोगे कि जिन हाथोंसे वह अब तक चार आदमियोंकी मलाई करता 
फिरता था, इसके वही हाथ मैरव आचार्यने,--और फिर अकेले भैरवने ही 
क्यों, तुम सभी लोगोंने,--मरोड़कर तोड़ दिये हैं। और कौन कह सकता है 
कि यह भी ठीक नहीं हुआ है ! उसके बलिष्ठ और समूचे हाथोंका अपर्यात्त 
दान ग्रहण करनेकी शक्ति जब छोगोंमें नहीं थी, तब उसके टूटे हाथ ही उन 
लोगोंके असली काममें आवेंगे। | 

[ विश्वेश्वरी एक ठंढी साँस लेती है। रमा थोड़ी देर तक उसका हाथ 

इधर-उधर हिलाती रहती है और तब फिर वह भी ठंठी साँस लेती है। ] 

रमा--ताईजी ! द 

।ए 





«्द्ू . रमा [ तीसरा 


कम आम की मी 8 आज आ आी आ आ आ आ आ 





. विश्वे०-क्यों बेैंटी १ न गे द 
. रमा--अपयश ओर तिरस्कार अब मुझे नहीं छता ताईजी। जिस दिन 
झूठी गवाही देकर मैंने उन्हें जेल भेजा है उस दिनसे संसारकी सारी व्यथा 
मेरे लिए परिदास-सी हो गईं है । द 
विश्वे०--ऐसा ही होता है बेंटी ! आन लक 
रमा--सभी कहने लगे कि शत्रुका, चाहें जिस तरह हो, निपात करनेमें 
कोई दोष नहीं है ओर उन लोगोंने यही किया । लेकिन भे तो यह केफियत 
नहीं दें सकती ताइंजी । 
विश्वे ०--क्‍्यों, तुम क्‍यों नहीं दे सकतीं 
रमा--नहीं ताईजी, नहीं । एक .बात है जो में. आज तुम्हारे निकट 
स्वीकार करती हूँ । मोडलके घरपर सब लड़के इकड्ठें होकर रमेश भइयाके: 
कहनेके अनुसार ही सच्ची आलोचना किया करते थे। उन लछोगोंकी बदमाशोंका 
दल बतलाकर पुलिससे पकड़वा देंनेका एक षड़्यन्त्र चल रहा था। मैंने 
आदमी भेजकर उनकी सावधांन कर दिया । क्योंकि पुलिस तो यही चाहती 
है। अगर एक बार वें पुलिसके हाथमें पड़ जाते, तो फिर खैरियत नहीं थी। 
विर्वें ०---( कॉपकर ) कहती क्‍या हो रमा १ क्‍या वेणी अपने गाँवमें 
पुलिसको झूठमूठ बुछाकर उससे उत्पांत कराना चाहता था १ 
रमा--मुझे तो जान पड़ता है कि बड़े भश्याको जो यह दंड मिला है, सो 
उसीका फर है। ताईजी, तुम मुझे माफ कर सकोगी ! 
विश्वे०--उसकी माँ होकर भी अगर माफ न कर सकूँगी, तो फिर और कौन 
माफ़ करेगा £ में तो आशीवाद देती हू कि भगवान्‌ तुम्हें इसका पुरस्कार दें । 
, रमा--(हाथसे अपने आँसू पोंछकर) मेरे लिए तो अब यही एक सान्त्वना 
है कि जब वे जेलसे छूटकर आयेंगे तब देखेंगे कि उनके आनन्दका क्षेत्र तैयार 
हो गया है। उन्होंने जो चाहा था वही हुआ है,---उनके उसी देशके दीन 
दुखिया अबकी बार नींदस उठ बैठे हैं, उन्हें पहचान गये हैं और उनसे प्रेम करने 
लग गये हैं। क्या इस प्रेमके आनन्द्रमें वे मेरा अपराध न मूल सकेंगे ? ताइईजी 
सिर्फ एक जगह हम दूर नहीं हो पाये हैं । तुमसे हम दोनों ही प्रेम करते हैं। 
[ विश्वेश्वरी चुपचाप उसकी ठोढ़ी पकड़कर चूम लेती है । ] 
रमा--उसी जोरसे एक दावा तुम्हारे सामने रखे जाती हूँ। जिस समय मैं 
नहीं रहूँगी उस समय भी यदि वे मुझे क्षमा न कर सकें, तो मेरी ओरसे उनसे 
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केवल इतना ही कह देना कि वे मुझे जितनी बुरी समझते थे, उतनी बुरी में नहीं 
थी। और जितना दुःख उन्हें दिया है, उससे कहीं अधिक दुःख स्वयं मेंने 
भी भोगा है। तुम्हारे मुंहसे वे यह बात सुनेंगे तब शायद अविश्वास न कर सकेंगे । 
विश्वे०--तब तो बेटी, चलों हम छोग किसी तीर्थ-स्थानमें चलकर रहें । हम 
लोग वहाँ चलें जहाँ न रमेश हो और न वेणी हो, और जहाँ आँख उठाते ही 
भगवानके मंदिरका शिखर दिखलाई पड़े। रमा, मेंने सब बातें समझ ली हैं। और 
बेटी, अगर तुम्हारे जानेका दिन ही आ पहुँचा हो, तो मैं यह विष ह्ृदयम रखकर 
नहीं ले जाऊँगी,सब यहीं निःशेंषर करके डाल जाऊँगी। क्यों बेंटी,यह कर सकोगी !? 
रमा--( विश्वेश्वरीके घुटनोंमें मुंह छिपाकर और विकल्तापूर्वक रोकर ) 
मुझसे नहीं हो सकेंगा ताईजी ! तुम मुझे यहाँसे ले चलों । है 
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चाथा दृश्य 


स्थान--जेल्खानेके सामनेका रास्ता । एक ओरसे रमेश: और दूसरी 
ओरसे वेणीका प्रवेश । वेणीके सिरपर पट्टी बँधी हुईं है। साथमें 
स्कूलके हेडमास्टर वनमाली और कुछ विद्यार्थी हैं। पीछे 
पीछे वेणीके साथी और भी दो-चार आदमी हैं । ] 
वेणी --( रमेशको गले लूगाकर ) भाई रमेश, अब सुझे पता चला है कि 
अपने रक्तका कितना अधिक आकषैण होता हैं। में यह बात जानकर भी नहीं 
जानता था कि रमा उस आचार्य हरामजादेको अपने हाथमें करके इस तरहकी 
शत्रुता करेगी और सारी शरम-हयांको ताकमें रखकर स्वयं आकर झूठी गवांही 
देकर इतना दुःख देगी। मगवानने इसका दंड भी मुझे दे दिया है। मइया, 
जेलमें तुम तो बल्कि अच्छी तरह थे, लेकिन में तो बाहर रहते हुए. भी इधर 
महीनोंसे मानो मूसेकी आगमें जल रहा हूँ।. 
[ रमेश हत-बुद्धिकी तरह खड़े देंखतें रहते हैं और उनकी 
समझमे नहीं आता कि क्या करें । बनमाली ओर विद्यार्थी 
की आक आगे बढ़कर उनके चरण छूते हैं । ] क्‍ 
 वेणी--( रोकर ) भाई, ठुम अपने बड़े भइयापर नाराज मत रहना । 
चलो, घर चलो। मॉने रो रोकर दोनों आँखें अन्धी करनेका उपक्रम कर 
रखा है १ रमेश, हम लोगोंकी केवछ जान ही बच रही है। 
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. रमेश--( वेणीके सिरपर बँधी हुई पद्टीकी ओर संकेत करके ) बड़े मइया, 
यह क्या हुआ £ तुम्हारा सिर किस तरह फूठा £ 

वेणी--सुननेसे क्या होगा भाई, में किसीको दोष नहीं देता । यह मेरे ही 
कर्मोंका फल है। भेरे ही पापोंका दंड है। रमेश, तुम तो जानते ही हो कि 
जन्मसे मुझमें एक दोष है कि यह मुझसे नहीं होता कि मनमें तो कोई और बात 
रक्खूँ और मुँहसे कोई और बात कहूँ । जिस तरह और सब छोग अपने मनकी 
बात अपने मनमें छिपाकर रखते हैं, उस तरह में नहीं रख सकता । इसके लिए 

मुझे न जाने कितने दंड भोगने पड़े हैं, लेकिन फिर भी मेरी आँखें नहीं खुलीं |. 

मेरा दोष केवछ यही था कि उस दिन रोते रोते कह बैठा कि रमा, मेंने 
तुम्हारा क्या अपराध किया था जो तुमने मेरे भाईको जेल भेजवा दिया?! 
जेल जानेकी बात सुनकर माँ तो जान ही दे देंगी। हम भाई भाई सम्पत्तिके 
लिए. आपसमें झगड़ा भले ही करते रहें, फिर भी है तो वह हमारा माई ही । 
तुमने एक ही चोटमें मेरे भाईको भी मारा और माको भी मारा। रमेश, 
उस दिन रमाकी जो उग्र मूर्ति देखी थी, उसे स्मरण करके आज भी कलेजा 
कॉप जाता है। उसने कहा कि क्या रमेशके बाप मेरे बापको जेल नहीं भेजना 
चाहते थे ! बस चलता तो क्या छोड़ देते ! 

रमेश---हाँ, रमाकी मोसीके मुँहसे भी मेंने यह बात सुनी थी । 

वेणी--यह तो हुआ उसका जातक्रोध। लेकिन स््रीका इतना अहंकार मुझसे 
नहीं सहा गया। मेंने भी गुस्सेमें आकर कह डाला कि अच्छा उसको जेल्से 
आने दो तब फिर समझ लिया जायगा । लेकिन भाई, खून करना तो उसका 
अभ्यास ही ठहरा | तुम्हें क्या याद नहीं है कि तुम्हारा खून करनेके लिए. 
उसने अकबर लठेतको भेजा था ? लेकिन तुम्हारे आगे तो उसकी चालाकी 
चली नहीं; उलटे तुम्हींने उसे सबक सिखला दिया। लेकिन मेरा खून करना 
कौन सुश्किल है 

रमेश---फिर क्या हुआ ! 

वेणी--इसके बाद जो कुछ हुआ, वह क्‍या मुझे याद है ! में कुछ भी 
नहीं जानता कि किस तरह मुझे अस्पताल ले गये, वहाँ क्‍या हुआ, किसने 
देखा । इस बार जो में जीता बच गया हूँ, सो केवल माँके पुण्यसे । ऐसी 
माँ और किसकी है रमेश ! द 

[ समेशके मनमें और चेहरेपर क्या. क्या होने छूगा, इसका कोई 

ठिकाना नहीं,--उसने एक बात भी नहीं कही । ] 
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 वेणी--मभाई, गाड़ी तैयार है। अब देर मत करो । घर चलो | तुम्हें ले 
चलकर मौके पास पहुँचा दूँ तो मुझे चेन मिले। . 
रमेश---चलिए । जेलमें ही सुना था कि रमा बहुत बीमार है ! 

वेणी--स्मेश, ईश्वरका दंड है। यह क्या सभीको याद रहता है कि उसका 

ही राज्य है ! चलो भाई, घर चलो । .. ( सबका प्रस्थान ) 








पाचवा हृद्दथ 


[ रमाके कमरेमें रमेंशका प्रवेश । रमाको देखकर चौंक पड़ते हैं ।-] 
रमेंश--तुम ज़्यादा बीमार हो यह तो मेने नहीं सोचा था। 
[ रमा बहुत कठिनतासे उठकर बैंठती है और रमेंशके चरणोंकी 
तरफ झुककर प्रणाम करती है । द 


रमेंश---अब केसी हो रानी ! 
 र्मा--आप मुझे रमा ही कहकर पुकारा करें। 

रमेश--- अच्छी बात है। सुना कि तुम बीमार थीं । अब केसी हो, यही 
जानना चाहता था । नहीं तो नाम तुम्हारा चाहे जो हो, उस नामसे पुकार- 
नेकी मेरी इच्छा भी नहीं है और आवश्यकता भी नहीं है। ... 

रमा--अब में अच्छी हूँ। मेंने आपको बुछवा भेजा था, इसलिए शायद 
आपको बहुत आश्चर्य हुआ होगा । छेकिन-- 

रमेश--नहीं, आश्चर्य नहीं हुआ। तुम्हारे किसी भी कामसे आश्चर्य होनेके 
दिन निकल गये । लेकिन, पूछता हूँ कि मुझे किस लिए बुलाया है ! 

रमा--( थोड़ी देर तक सिर झुकाकर चुप रहनेंके बाद ) रमेश मइया, 
आज मैंने तुम्हें दो कामोंके लिए. कष्ट दिया है। यह तो मैं जानती हूँ कि 
मेंने बहतसे अपराध किये हैं; लेकिन फिर भी-मुझे निश्चय था कि तुम अवश्य 
आओगे और मेरे ये दो अन्तिम अनुरोध भी अस्वीकृत न करोगे । 

... ( रुलाईके कारण उसका गछा कॉप जाता है । ) 

रेश--क्‍्या अनुरोध हैं ! द 

रमा--( चकितके समान सिर उठाकर फिर नीचा कर लेती है। ). बड़े 
भइया तुम्हारी सहायतासे पीरपुरकी जिस जायदादपर कब्जा करना चाहते हैं, 
वह जायदाद मेरी अपनी' है । पिताजी खास तौपर वह मुझे ही दे गये हैं । 
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उसमें पन्द्रह आने मेरा है और एक आना ठुम छोगोंका । वही जायदाद मैं 


त॒म्हें दे जाना चाहती हू । 
रमेंश---ठुम डरो मत । बड़े भइया चाहे सुझसे कितना ही क्‍यों न कहें 
लेकिन चोरी करनेमें न मेंने पहले कभी किसीकी सहायता की और न अब 


करूँगा । और तुम दान ही करना चाहती हो तो उसके लिए और बहुतसे 


छोग हैं। में दान ग्रहण नहीं करता । 

रमा--मैँ जानती हूँ रमेश भइया, कि तुम चोरी करनेमें किसीकी सहायता 
नहीं करोगे । और यह भी जानती हूँ कि अगर तुम छोगे भी तो अपने लिए 
नहीं लोगे । लेकिन सो तो नहीं है । दोष करनेपर दंड मिलता है। मैंने जो 
अपराध किये हैं, उनके दंडके रूपमें ही इसे क्‍यों नहीं ग्रहण करते १. 

रमेश--और ठम्हारा दूसरा अनुरोध ! 

रमा--में अपने यतीन्द्रको तुम्हारे हाथ सॉंप जाती हूँ । 

रमेश-- सॉंप जाती हूँ ! के क्‍या माने ! 

रमा--( रमेशके मुँहकी ओर देखकर ) रमेंश भइया, एक दिन कोई भी 
माने तुमसे छिपे नहीं रहेंगे। इसी लिए में अपने यतीन्द्रको तुम्हारे ही सपुर्द कर 


जाऊँगी। उसे तुम अपनी ही तरह सिखा-पढांकर अपने ही जैसा बनाना जिससे 


बड़ा होकर वह तुम्हारी ही तरह स्वाथ-त्याग कर सके। (ऑचलसे आँसू पोंछ॒कर ) 
मैं यह अपनी आँखोंसे नहीं देख सकूँगी । लेकिन मेरा यह इढ़ विश्वास है कि 
यतीन्द्रके शरीरमें उसके पूर्व-पुरुषोंका रक्त है। त्यागकी जो शक्ति उसकी अस्थि 
और मजामें मिली हुई है, अगर उसे ठीक तरहसे सिखाया पढ़ाया गया तो 
शायद वह भी एक दिन तुम्हारी ही तरह सिर ऊँचा करके खड़ा हो सकेगा 
हा [ रमेश चुप रहते हैं। ])... 

रमा--रमेश भइया, इस तरह चुप रहनेसे तो में आज तुम्हें नहीं छोड़ँगी । 
* रमेश--देखो, इन सब बातोंमें मुझे मत घसीटो । में बहुतसे दुःख सहनेके: 
बाद प्रकाशकी थोड़ी-सी शिखा प्रज्वलित कर सका हूँ; इसलिए मुझे बराबर 
भय बना रहता है कि कहीं वह जरामें ही न बुझ जाय । द 

रमा--नहीं रमेश भइया, डरकी कोई बात नहीं है। यह प्रकाश अब नहीं 
बुझेगा । ताईजीने कहा था कि तुम बहुत दूरसे आकर ओर बहुत बड़ी ऊँचाई 
पर बैठकर काम करना चाहते थे और इसीलिए: तुम्हारे कामोंमें इतनी बाधाएँः 
आईं हैं।। उस समये परायोंकी तरह तुम ग्राम्य-समाजसे बाहर थे, परन्तु अब 
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हो गये हो उनके ही एक आदमी । उस समय तुम्हारा दिया हुआ दान एक 
विदेशीका दान थों; परन्तु अब वह आत्मीयका स्नेहपूंण उपहार हो गया है। 
अब तुम वह नहीं रह गये हो जो दुःख पाओ ओर दुःख सहो। इसीलिए अब 
प्रकाश मद्धिम नहीं पड़ेगा, बल्कि दिनपर दिन उज्ज्वल होता जायगा। 











रमेश--ठीक जानती हो रमा, कि हमारे इस दीपककी शिखा अब 


नहीं बुझेगी ! 

रमा--हाँ, ठीक जानती हूँ । यह उन ताईजीकी कही हुईं बात है जो सब 
जानती हैं । यह काम तुम्हारा ही है। मेरे यतीन्द्रको तुम अपने हाथोंमें ले 
लो, मेरे सब अपराध क्षमा करो और आज मुझें यह आशीर्वाद दो कि में 
निश्चिन्त होकर जा सर्के। 
. रमेश--रमा, ठुम जानेकी बात क्‍यों सोच रही हो ! में कहता हूँ कि तुम 
फिर अच्छी हो जाओगी । 

रमा--रमेश भइया; में अच्छे होनेकी बात नहीं सोच रही हूँ, सोच रही हूँ 
केवल अपने जानेकी बात। लेकिन मेरा और भी एक अनुरोध तुम्हें मानना 
पड़ेगा । मेरे विषयमें तुम कमी बड़े भइयाके साथ झगड़ा मत करना । 
 श्मेश--इसके माने ! 

रमा--माने अगर कभी सुन पाओ, तो केवछ इसी बातको स्मरण रखना 
कि में किस तरह चुपचाप सहती हुई चली गई ओर मेंने एक भी बातका 
प्रतिवाद नहीं किया । एक दिन जब मुझे असह्य हो गया था तब ताईजीने 
आकर कहां था कि मिथ्याकों आन्दोलन करके जगाये रखनेसे उसकी आयु 
बढती जाती है। अपनी अंसंहिष्णुतासे उसकी आयु बढ़ानेके समान पाप बहत 
ही कम हैं । उनका यही उपदेश स्मरण रखंकर में सभी दुःख और दुर्भाग्य 
काट सकी हूँ | रमेश मइया, तुम भी यह बात कभी मत भूछनो । 

[ रमेश चुपचाप मुंहकी ओर देखते रहते हैं ] 

रमा--रमेश मइया, तुम आज यह समझकर दुखी मत होना कि तुम सुझें 
क्षमा नहीं कर सकते हो । में अच्छी तरह जानती हूँ कि जो बात आज कठिन 
जान पड़ती है, वही एक दिन सहज और सीधी हो जायगी । उस दिन तुम 
सहजमें ही मेरे सब अपराध क्षमा कर दोगे और इसी विश्वाससे मेरे मनमें 
कोई क्लेंश या दुःख नहीं है । में कल सबेरे ही जा रही हूँ।.. 

रमेश--कलछ. सबेरे ही कहां जाओगी १... हज 


॥॥ 








१०२  रमा [ पॉचवोँ 
रमा--जहाँ ताईजी ले जार्येगी वहीं जाऊँगी ।. 
“ रमेश--लेकिन सुना है कि वे तो फिर छोटकर नहीं आवेंगीं। 
रमा--में भी नहीं आऊँगी । आज में भी तुम्हारे चरणोंसे सदाके लिए 
बिदा होती हूँ।... 
[ इतना कहकर रमा जमीनपर सिर रखकर प्रणाम करती है । ] 
रमेश---अच्छा जाओ । लेकिन क्‍या यह भी नहीं जान सकूँगा कि क्‍यों 
इस प्रकार अकस्मात्‌ बिदा हो रही हो ! 
[ रमा चुप रहती है। ] क्‍ 
रमेश---यह तुम्हीं जानो कि क्‍यों अपनी रुब बातें इस प्रकार छिपा रखकर 
चली जा रही हो | लेकिन में भी मगवानके निकट अपने शरीर और मनसे 
प्राथना करता हूँ कि में एक दिन तुम्हें अपने समस्त अन्तःकरणसे क्षमा कर 
सकू । तुम्हें क्षमा न कर सकनेके कारण मुझे जो कष्ट हो रहा है, वह मेरे 
अन्तयामी ही जानते हैं । हे 
[ अकस्मात्‌ विश्वेश्वरीका प्रवेश ] 
विश्वे०--रमा ! द 
रमेश---ताईंजी, किस अपराधके कारण आप इस प्रकार हम छोगोंको 
छोड़कर चली जा रही हैं ! 
विश्वे०--अपराध १ भइया, अगर अपराधोंकी बात कही जाय, तो उसका 
कभी अन्त ही नहीं होगा । इस लिए उसकी जरूरत नहीं । लेक्रिन मेरी बात 
तुम जान रक्खो । अगर में यहाँ मरूँगी रमेश, तो वेणी मेरे मुँहमें आग देगा 
जिससे में किसी तरह मुक्ति न पा सकूँगी। यह जीवन तो जलते-भ्रनते ही 
बीता, लेकिन रमेश, कहीं परछोक भी इसी तरह जलते-भुनते न बीते; इसी 
डरसे भाग रही हूँ । 
रमेश---ताईजी, तुमने यह तो कभी मुझपर प्रकट नहीं होने दिया कि 
लड़केका अपराध तुम्हारे कलेजेको इस तरह वेध रहा है। लेकिन रमा क्‍यों 
सब कुछ छोड़कर बिदा होना चाहती है १ उसे तुम कहाँ ले जाओगी १ 
रमा--मैं जाती हूँ ताईजी।.. ... ( रमाका प्रस्थान ) 
विश्वे०--ठुम पूछ रहे थे कि रमा क्‍यों बिदा होना चाहती है ! में उसे 
कहाँ ले जाना चाहती हूँ ! संसारमें उसे स्थान नहीं मिला रमेश, इसीलिए 
उसे मगवानके चरणोंमें ले जा रही हूँ । यह तो नहीं जानती कि वहाँ जानेपर 
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भी वह बंचेगी या नहीं, लेकिन यदि बच रही, तो में उंससे बाकी जीवन 





इसी अति कठिन प्रश्नकी मीमांसा करनेमें बितानेके लिए. कहूँगी कि क्‍यों 


भगवानने उसे इतना अधिक रूप, इतने अधिक गुण और इंतना बड़ा एक 
मंहाप्राण देकर इस संसारमें भेजा था और क्यों बिना किसी दोष या अपराधके 
उसके सिरपर दुःखोंका इतना बड़ा बोझ छादकर फिर संसारके बाहर फेंक 
दिया। यह उसीका अभिप्राय है या केवछ हमारे समाजके खंयालोंका खेल है ॥ 


अरे रमेश, उसके समान दुःखिनी शायद इस प्थिवीपर और कोई नहीं है! 


[ विश्वेश्वरीका गला भर आता है। रमेश चुपचोप उसके मुँहकी 
. ओर देखते रहते हैं। ] है 

विश्वे०--लेकिन रमेश, तुम्हारे लिए मेरा यही आदेश रहा कि तुम उसे 
गलत न समझना । में चलते समय किसीकी कोई शिकायत नहीं करना चाहती, 
लेकिन मेरी इस बातपर कभी भूलकर भी अविश्वास मत करना कि उससे 
बढ़कर तुम्हारा मंगल चाहनेवाली और कोई नहीं है । 

रमेश--लेकिन ताईजी,-- क्‍ 

विश्वे०--रमेश, इसमें छेकिन-वेकिनकों कोई जगह नहीं है। तुमने जो 
कुछ सुना है, सब झूठ है; और जो कुछ जाना है, सब गलत है। लेकिन 
इस अभियोगकी अब यहीं समाप्ति करो | तुम्हारे लिए. उसकी अन्तिम प्रार्थना 
यही है कि तुम्हारे कल्याणका कार्य नदीकी बाढ़की तरह समस्त द्वेष और 
ईंषांको बहाता हुआ चला जाय । इसीलिए उसने मुँह बन्द रखकर सब कुछ 
सहा है। उसके प्राण जा रहे हैं, फिर भी उसने बात नही कही रमेश । 

रमेश---ताईजी, उससे कहो-- 

विश्वे०--अगर हो सके तो तुम्हीं उससे कहना रमेश । मुझे अब समय 
नहीं है। ( प्रस्थान ) 

[ यतीन्द्रको त्ाथ लिये हुए रमाका प्रवेश। उसके वस्त्रोंसे जान पड़ता है 

कि वह कहीं दूर जा रही है। | 

रमेश---( चकित होकर ) यह क्या १ इतनी रातको यह वेष क्‍यों ! 

रमा--रमेश मइया, मैं यात्राके लिए. घरसे निकल चुकी हूँ । अब रात 
नहीं है । जानेसे पहले दो काम बाकी थे। एक तो अन्तिम बार तुम्हारे 

चरणोंकी धूछ लेना और दूसरे यतीन्द्रको तुम्हारे हाथमें सोपना । 
रमेश---यह भार मुझे ही दे जाओगी रमा ! 





१०७ . रमा [ पॉचवोँ दृश्य 
रमा--रमा नहीं, रानी । उसका सबसे अधिक प्यारा धन यही छोटा भाई 
है। रमेश भइया, इसे तुम्हारे सिवा और कौन ले सकता है ! क्‍ 
रमेश--लेकिन इसमें कितना बड़ा उत्तरदायित्व है रमा,--वह अनुरोध--- 
रमा--अब भी वही रमा ! लेकिन यह तो अनुरोध नहीं है, यह तो 
उसका दावा है। यही दावा लछेकर वह एक दिन संसारमे आईं थी और यही 
दावा लेकर संसारसे जायगी । रमेश भइया, इस दावेका तो कहीं अन्त नहीं 
है । इससे तुम केसे बच सकते हो ? यह छो। 
[ रमेशके हाथमें यतीन्द्रका हाथ पकड़ा देती है 
और जमीनपर झककर प्रणाम करती है । ] 





जता 
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परिणीता 


खा में जब शक्ति-बाण छूगा तब छक्ष्मणका चेहरा अवश्य ही बहुत 
म्छान हो गया, किन्तु गुरुचरणका चेहरा तब शायद उससे भी' 


ज्यादा मलीन दिखाई दिया जब कि सबेरें ही अन्तःपुरसे यह समाचार आं 


पहुंचा कि उनकी सत्रीने अमी अभी बिना किसी बाधा-विश्नके पॉचवीं कन्याकों 


जन्म दिया है। 
गुरुचरण बैड्ूमें साठ रुपयेकी नौकरी करते हैं,--ह्लार्क हैं। लिहाजा 


उनका शरीर किरायेकी गाड़ीके घोड़ेका-सा. दुबछा-पतछा है, आँखों: 
और चेहरेपर भी उनके वैसा ही एक तरहका निष्काम निविकार निर्लिप माव 
है। फिर भी, इस मयंकर झभ संवादसे आज उनके हाथका हुका हाथहीमें 
रह गया, वे फटे पुराने पैतुक तकियेके सहारे बैठ गये और एक गहरी या 


ठंडी साँस लेनेकी भी उनमें ताकत नहीं रही । 
इस शुभ-संवादकों लाई थी उनकी तीसरी छड़की दस सालकी अन्नाकाली । 
उसने कहा, “ बाबूजी, चछो न, देख आओ। 7? 


गुरुचरणने लड़कीके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, “ बिटिया, एक गिलास 


पानी तो ले आ, पीर्ऊँगा । ” _ 
लड़की पानी छाने चली गईं । उसके चले जानेपर गुरुचरणको सबसे पहले 
याद आईं सोरीके तरह-तरहके खर्चोकी बात। उसके बाद, भीड़के दिनोंमें 


स्टेशनपर गाड़ी आनेपर दरवाजा खुला पाते ही थड्डक्लासके यात्री जैसे अपना- 





रिया-बसना लेकर पागलकी तरहकी छोगोंको रौंधते हुए मीतर आ मरते हैं 
उसी तरह मारो मारो ” शोर करती हुई तरह-तरहकी दुश्चिन्ताएँ घड़ाघड़ 
उनके दिमागमें आने छगीं। याद आ गया कि पिछले साल दूसरी कन्याके 
शुभ-विवाहमें उनको अपना यह बहूबाजारका दुमंजिला पैतृक मकान तक 
गिरवी रखना पड़ा था, जिसका कि अभी छह महीनेका सूद चुकाना बाकी 
है| दुर्गा-पूजा आनेमें अब महीने-मरकी ही देर है--मझली लड़कीके घर 
सौगात भेजना है। आफिसमें कछ रातको आठ बजे तक डेबिट-क्रेंडिट्‌ 
( >जमा-ख्चे ) मिली नहीं है, आज बारह बजेके भीतर विछायतको हिसाब 
भेंजना है। कल बड़े साहबने हुक्म सुना दिया है कि मैले कपड़े पहनकर कोई 
आफिसमें नहीं आ सकेगा, जुर्माना होगा, और मजा यह कि पिछले हफ्तेसे 
धोबीका पता ही नहीं चछता कि क्या हुआ १ घपर-ग़रहस्थीके आधे कपड़े 
उसीके पास हैं, कहीं लेकर चम्पत न हो गया हो ! गुरुचरणसे अब तकियेके 
सहारे बैठा नहीं गया। हुका अछग रखकर लेट गये । मन ही मन कहने छगे 
भगवन्‌ , इस कलकत्ता शहरमें रोजमरां न जाने कितने आदमी घोड़ा-गाड़ीके 
नीचे दबकर बेमोत मर जाया करते हैं, तुम्हारे चरणोंमें क्या वे मुझसे भी 
ज्यादा अपराधी हैं ! दयामय ! तुम्हारी दयासे एक भारी-सी मोटर-गाड़ी-भी 
अगर मेरी छातीके ऊपरसे निकल जाती ! ?” 
अन्नाकाली पानी ले आईं, बोली, “ उठो, पानी पी छो। ? 
: गुरुचरणने उठकर साराका सारा पानी एक ही सॉँसमें पी लिया, बोले 
& ओःफ्‌, जा बिटियां गिलास ले जा । ? 
उसके चले जानेपर गुरुचरण फिर लेट गये । 
ललिताने कमरेमें आकर कहा, “ मामाजी, चाय छाई हूँ, उठो।? . 
चायके नामसे गुरुचरण फिर एक बार उठ बैठे । छलिताके चेहरेकी तरफं 
द्वेखकर उनकी आधी आग मानो बुझ गईं, बोले, “ रात-भर जगी है बेटी, 
आ मेरे पास आकर जरा बैठ जा । ” द द 
ललिता छजीली हँसी हँसती हुई पास आकर बैठ गई, बोली, “ मैं रातको 
' ज्यादा नहीं जगी मामाजी | ? 
- इस जीणै-शीर्ण गुरुभारग्रस्त अकालबृद्ध मामाके हृदयकी छिपी हुई 
व्यथाकों इस घरमें उससे ज्यादा और कोई नहीं समझता । 
-गुरुचरणने कहा, “ न सही, तू आ, मेरे पास तो आ। 2... 


दी 
ही 





परिणीता १०७ 


'ललिताके पास आकर बैठते ही गुरुचरणने सहसा उसके माथेपर हाथ 
रखकर कहा, “ अपनी. इस बिटियाको अगर राजाके घर दे सकता, तो 
समझता कि हा, एक अच्छा काम किया [7 

ललिता सिर झुकाये चाय ढालने लगी, गुरुचरण कहने 'छगे, “क्यों 
बिटिया, तुझे अपने इस दुखी मामाके घर आकर रात-दिन सिर्फ मेहनत ही 
करनी पड़ती है, क्‍यों ! ” 


ललिताने सिर हिलाते हुए कहा, “ दिन-रात मेहनत क्‍यों करने छगी 


मामा ? सभी काम करते हैं, में भी करती हूँ।” 
. अब गुरुचरण जरा हँस दिये। चाय पीते हुए बोले, “ अच्छा छलिता, 
आज रसोइका क्या होगा १ ? 
ललिताने मुँह उठाकर कहा, “ क्यों मामा, में बनाऊँगी न ! ” 
गुरुचरणने आश्चर्यके साथ पूछा; “ तू केसे बनायेगी बिटिया, तुझे क्‍या 
बनाना आता है! ? 
:. “आता है मामा ! मैंने माईसे सब सीखा लिया है। ” 
« गुरुचरणने चायका प्याछा नीचे रखकर कहा, “सच्ची १? 
“४ सच्ची । भाई दिखा बता देती हैं,--मैंने तो कई बार बनाई है। ” 
कहकर उसने सिर झुका लिया । उसके झके हुए. सिरपर हाथपर रखकर 
गुरुचरणने मन ही मन आशीर्वाद दिया। उनकी एक भारी चिन्ता दूर हो गई। 
इनका मकान गलीके ऊपर ही है। चाय पीते ही खिड़कीमेंसे बाहर नजर 
पड़ते ही गुरुचरणने चिल्लाकर कदा, “ शेखर हो क्या १ सुनो, सुनो |? 
एक लम्बे कदका बलवान सुन्दर युवक भीतर चला आया । 
गुरुचरणने कहा, “बैठो, आज ठुमने अपनी चाचीकी सबेरेकी करतूत तो' 
सुन ही ली होगी १ ? 
शेखरने मुसकराते हुए कहा, “ करतूत क्या कर डाली, छड़की हुई है 
यही न?” 
गुरूुचरणने एक गहरी साँस छी और कहा, “ तुमने तो कह दिया, “ यही 
न ?? पर वह : यही ! क्या है, सो तो सिर्फ में ही जानता हूँ।?” 
शेखरने कहा, “ ऐसा न कहा कीजिए चाचा; चाची सुनेंगीं तो उन्हें बढ़ा 
:ख होगा । इसके सिवा भगवानने. जिसको भेजा है, उसको छाड़-प्यारके 
साथ अंगीकार करना ही चाहिए। ”? |. कह 





१०८ परिणीता 


जी जमकर ह 33 अरीओ मा 03 री १._य 5. 








गुरुचरण क्षण-मर मौन रहकर बोले, “ 'छाड़-प्यार करना चाहिए, सो तो मैं 
भी जानता हूँ । लेकिन बेटा, भगवान मी तो न्याय नहीं करते । मैं गरीब हूँ, 
मेरे घर इतनी बहुत क्यों ? रहनेका यह मकान तक तो तुम्हारे बापके हाथ गिरबी 
'रक्खा है। खैर कोई बात नहीं, इसके लिए मुझे दुःख नहीं शेखर (--पर यह 
'तो विचार कर देख बेटा, यह जो हसारी छूलिता है,--मा, बाप कोई नहीं हैं 
इसके, सोनेकी पुतछी है यह, यह तो सिर्फ राजाके घर ही शोभा पा सकती 
है,--कैसे इसे हृदय थामकर चाहे जिसके हाथ सौंप दूँ, बंता! राजाके 
-मुकुय्पर जो कोहिनूर चमकता है, वैसे ढेरों कोहिनूरोंके साथ तौलनेसे भी मेरी 
इस बिटियाकी कीमत नहीं हो सकती | पर इस बातको समझेगा कौन ? पैसेकी 
कमीके कारण मुझे ऐसे रत्नको भी गँवा देना पड़ेगा | बताओ तो बेंटा, तब 
'कैसा तीर-सा कलेजेपर छगेगा ? तेरह साछूंकी हो चुकी, पर इस वक्त मेरे 
हाथमें तेरह पैसे मी नहीं कि कोई सगाई-सम्बन्ध ठीक कर सकूँ । ” 
गुरुचरणकी आँखोंमें आँसू मर आये। शेंखर चुपचाप बैठा रहा-। 
गुरुचरण कहने लगे, “ शेखरंनाथ, देखना तो बेटा, तुम्हारे मित्रोंमें अगर 
कोई इस लड़कीका कुछ किनारा कर सके | सुना है आजकल बहुतसे लड़के 
रुपयोंकी तरफ उतना ध्यान नहीं देते, सिर्फ छड़की देखकर ही पसन्द कर 
लेते हैं । ऐसा ही कोई लड़का माग्यसे अगर मिल जाय शेंखर, तो में सच 
हता हूँ तुमसे, मेरे आशीवोदसे तुम राजा हो जाओगे | और क्‍या कहूँ 
बेंटा, तुम्हारे बाप सुझें छोटे भाईके समान ही समझते हैं। ” द 
शेंखरने सिर हिलाकर कहा, “ अच्छी बात है, में तलाश कर्रूंगा ।? 
गुरुचरणने कहा, “ भूलना मत बेटा, निगाह रखना । छलिता तो आठ 
'सालकी उम्रसे तुम्हारे ही पास पढ़-लिखकर इतनी बड़ी हुईं है.---ठुम तो 
जानते ही हो कैसी बुद्धिमती है, केसी शान्त-शिष्ट है। जरा-सी है, फिर भी 
आजसे यही रसोई-बसोई बनायेगी, खिलायेगी-पिलायेंगी, . सब कुछ तो 
' इसीके ऊपर है। ” द 
इसी समय ललिताने जरा आँखें उठाकर देखा, और फिर नीचेको निगाह कर 
' छी | उसके ओठोंके दोनों किनारे जरा फैल-भर गये। गुरुचरणने एक गहरी साँस 
लेकर कहा; “ इसके बापने क्या कुछ कम रोजगार किया था, पर सब कुछ 
| इस तरह दान कर गये कि अपनी छड़कीके लिए. भी कुछ नहीं छोड़ गये ।” 
शेंखर चुप रहा, गुरुचरण फिर स्वयं ही कहने लगे, “ और यह भी. केसे 
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कहा जाय कि कुछ छोड़ नहीं गये १ उन्होंने जितने आदमियोंके जितने कष्ट 
दूर किये हैं, उनका फल सिर्फ इस बिटियाके लिए छोड़. गये हैं; नहीं तो क्या 
'इतनी-सी लड़की ऐसी अन्नपूर्णा हो सकती थी ! तुम्हीं बताओ ने शेखर, सच 
है या नहीं १ ? 

शेखर--हँसने छगा, कुछ जवाब नहीं दिया । 

वह उठने लगा तो गुरुचरणने पूछा, “ इतने सबेरे ही कहाँ जा रहे हो १” 

शेखरने कहा, “ बैरिस्टरके घर,--एक केस हैं। ” कहता हुआ वह उठ 
खड़ा हुआ । गुरुचरणने फिर एक बार याद दिलाते हुए कहा, “जरा खयाल 
रखना बेटा | ललिता देखनेमें जरा श्यामवर्ण जरूर है, पर ऐसी अँखें, ऐसा 
चेहरा, ऐसी हँसी,-इतनी दया-ममता दुनियामें हूँढनेपर भी कहीं नहीं मिलेगी। ?? 

शेखर सिर हिलातां और हँसता हुआ बाहर चला गया। 5 

इस लड़केकी उम्र पतन्चीस-छब्बीस वर्षकी होगी। एम० ए.० पास करके 
इतने दिनोंतक और भी पढ़-लिख रहा था। पिछले साल अटर्नी हुआ है। इसके 
पिता नवीनचन्द्र गुड़के काममें छ॒पती होकर कुछ सालसे व्यापार छोड़कर 
'घर-बेठे तिजारंत कर रहे हैं । बड़ा छड़का अविनाश॑चन्द्र वकील है, छोटा 
शेखर अटनी हो गया है। उनका भारी तिमेंजिला मकान मुहल्ेमें सबसे ऊँचा 
है | गुरुवरणकी छतसे उसकी छत मिली होनेसे दोनों परिवारोंमें घनिष्ठता हो 
गई है। घरकी ओरतें इस छत-पथसे ही एक दूसरेके यहाँ आया-जाया करती हैं। 
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'बातचीत चल रही थी। उस दिन जब वे शेखरको देखने आये तो 


उन छोगोंने चाह कि आगामी माघ महीनेमें ही कोई एक शुभ दिन दिखलाकर 


ब्याह पक्का कर दिया जाय। पर शेखरकी माने मंजूर नहीं किया। मेहरीसे कहला 
मेजा कि छड़का खुद देखकर पसन्द कर लेगा, तब ब्याह पक्का होगा। 
. नवीनचन्द्रकी दृष्टि सिफ ,रुपयोंकी तरफ थी, उन्होंने अपनी स्त्रीकी इंस 


संशयात्मक बातसे अंप्रसन्न होकर कहा, “ यह कैसी बात है? लड़की तो: 
देखीदाखी है । बातचीत पकी हो जाने दो, आशीर्वाद करनेके दिन और 


अच्छी तरह देख छठी जायगी। ”?... 


फिर मी गहिणी सहमत न हुईं, पकी बात नहीं कहने . दी। नवीनचन्द्वने : 





प्बाजारके एक बड़े आदमीके यहाँ बहुत दिनोंसे शेखरके ब्याहकी 
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उस दिन गुस्सेमें आकर बहुत अबेरमें भोजन किया, और दोपहरका आराम 
बाहरकी बेठकमें ही किया । द 

शेखरनाथ जरा कुछ शौकीन तबीयतका है। वह तिमंजिलेपर जिस कमरेमें 
रहता है वह बहुत ही सजा हुआ है। पाँच-छह दिन बाद, एक दिन तीसरे 
पहर उस कमरेमें बड़े शीशेके सामने खड़ा होकर शेखर लड़की देखने जानेके 
लिएः तैयार हो रहा था, इतनेमें छलिता भीतर चली आई। कुछ देर चुपचाप 
खड़ी देंखती रहनेके बाद उसने पूछा, “ बहू देखने जा रहे हो न!” 

 शेखरने मुड़कर उसकी तरफ देखते हुए कहा, “ आ गई ? अच्छा हुआ, 

खूब. अच्छी तरह सजा तो दो जिससे बहूको में पसन्द आ जाऊँ। ? 

ललिता हँस दी। बोली, “ अभी तो मुझे फुरसत नहीं शेंखर-मइया,---मैं 
रुपये लेने आई हूँ । ” यह कहते हुए उसने तकियेके नीचेसे चाबियोंका 
गुच्छा उठाकर ड्रायर खोला और गिन-गिनकर कुछ रुपये लेकर आँचलमें 
बाँधते हुए बहुत ही घीरेसे मानो मन ही मन कहा, “ रुपये तो जरूरत 
पड़नेपर ले ही जाया करती हूँ, पर ये खुकेंगे केसे १ ” 

शेंखरनें एक तरफके बालोंको ढंगके साथ ऊपरकी ओर उठाते हुए. 
मुड़कर कहा, “ चुकेंगे, या चुक रहे हैं ! ” हा 

ललिता समझ न सकी, देखती रह गईं । 

शेखरने कहा, “ देख क्या रही हो, समझी नहीं १”? 

ललिताने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं । ” 

“८ और भी जरा बड़ी होओ, तब समझोगी । ” कहकर शेंखर जूते पहनकर 
बाहर चला गया । द 

रातको शेंखर एक कोचपर चुपचाप लेटा हुआ था, इतनेमें मा कमरेमें 
आ गई । वह झटपट उठके बैठ गया। मा एक चौकीपर बैठकर बोलीं, 
“४ लड़की कैसी है, देख आया रे?! ”. द 

शेंखरकी माका नाम है भुवनेंश्वरी । उम्र पचासके छूगभग होगी । पर 
शरीरका ऐसा सुन्दर गठन है कि देखनेमें पेंतीस-छत्तीससे ज्यादाकी नहीं 
मालूम होतीं और उस सुन्दर आवरणके भीतर जो मातृ-हृदय है, वह और 
भी नवीन,--और भी कोमल है। वे गैंवई-गाँवकी लड़की थीं; गाँवमें पैदा 
होकर वहीं बड़ी हुईं थीं, मगर शहरमें भी एक दिनके लिए. भी अशोभनीय नहीं 
मालूम हुईं। शहरकी चंचछता, सजीवता और आचार-व्यवहारको जैसे उन्होंने... 














परिणीता १११ 
असानीसे अंगीकार कर लिया था, वेसे ही जन्मभूमिकी निबिड़ निस्तब्धता 
ओर माधुयको मी उन्होंने खोया नहीं था। मा शेखरके लिए कितने गर्वकी 
वस्तु हे, यह बात उसकी मा नहीं जानतीं। जगदीश्वरने शेखरको अनेक 
वस्तुएँ दी हैं। अनन्यसाधारण खाास्थ्य, रूप, ऐश्व्य, बुद्धि,--परन्तु इस 
जननीकी सन्‍्तान हो सकनेके सोभाग्यको वह मन, वचन, कायसे भगवानका 
सबसे बड़ा दान समझता है 

माने कहा, “ बहुत अच्छी कहकर चुप रह गया जो १ ? 

शेंखर फिर जरा हँसकर नीचेको निगाह करके बोला, “ तुमने जो पूछा, 
सो ही तो बताया | ? द द 

मा हँस दीं। बोलीं, “ कहाँ बताया ? रंग कैसा है, गोरा ! किसके समान 
है ? अपनी ललिताके १ ? द 

शेखरने मुंह उठाकर कहा, “ छलिता तो काली है मा,--उसकी अपेक्षा 
गोरा है। ” 

“४ मुँह-आँखें केसी हैं! ” 

६६ बुरी नहीं | 77 

“ तो कह दूँ तेरे बाबूजीसे १ ” 

शेखर चुप हो गया । 


मा क्षण-भर लड़केके चेहरेकी तरफ देखती रहनेके बाद सहसा पूछ उठीं, 


८४ क्‍यों रे, लड़की पढ़ी-लिखी केसी है? ” 
शरेखरने कहा, “सो तो पूछा नहीं मा ! ? 
अत्यन्त आश्रर्यमें आकर माने कहा, “ पूछा क्‍यों नहीं रे! आजकल 
तुम लोगोंके लिए. जो सबसे जरूरी बात है, सो ही तूने पूछी नहीं १ ” 
. शेखरने हँसकर कहा, “ नहीं मा, इस बातकी मुझें याद ही नहीं रही । ? 
लड़केकी बात सुनकर अबकी बार वे अत्यन्त विस्मित होकर उसके 
चेहरेकी तरफ देखती रहीं, फिर हँसकर बोलीं, “ तो मालूम होता है, वू वहाँ 
ब्याह करेगा नहीं । ” 


शेखर कुछ कहना चाहता था किन्तु उसी समय छरलिताके आ जानेसे चुप 


रह गया। ललिता धीरेसे भुवनेश्वरीके पीछे आकर खड़ी हो गई । उन्होंने 
यें हाथसे उसे सामनेकी तरफ खींचकर कहा, “ क्या है बिटिया १ ” 
चुपके-से कहा, “ कुछ नहीं मा ! ? ' 








११२ परिणीता 








ललिता पहले भुवनेश्वरीको मोसीजी कहा करती थी, पर उन्होंने मना करके . 
कहा था, “में तो तेरी मौसी नहीं होती छलिता, मा होती हूँ।” तबसे वह उन्हें. 
“मा? कहती है। भुवनेश्वरीने उसे और भी छातीके पास खींचकर छाड़से 
कहा, “ कुछ नहीं ! तो शायद मुझे सिर्फ एक बार देखने आई है १” 

ललिता चुप रही । 

शेंखरने कहा, “ देंखने आई है, तो रसोई कच बनायेगी १ ” 

माने कहा, “ रसोई क्‍यों बनायेगी १ ” 

शेंखरने आश्चर्यके साथ पूछा, “ तो फिर उनके यहाँ रसोई कौन बनायेगा 
मा १ इसके मामाने भी उस दिन कहा था, छलिता ही रसोई-वसोईका सब 
काम करती है। ? 

मा हँसने लगीं । बोलीं, “ इसके मामाका क्या ठीक है, जो मुँहमें आया 
कह दिया। इसका अभी ब्याह नहीं हुआ, इसके हाथकी खायगा कौन ! 
अपनी मिसरानीको भेज दिया है, वही बनायेगी,--हमारे यहाँ बड़ी बहू 
बना रही है,--आजकल दोपहरको तो मैं उन्हींके यहाँ खाती हूँ । 7? 

शेंखर समझ गया कि माने इस दुखी परिवारका गुरु भार अपने ऊपर 
ले लिया है,--बवह एक सनन्‍्तोषकी सॉस लेकर चुप रह गया। 

महीने-भर बाद एक दिन शामको शेंखर अपने कमरेमें कोचपर अधलेटी 
 हालतमें पड़ा हुआ एक अंग्रेजीका उपन्यास पढ़ रहा था। काफी मन लगा 
हुआ था, इतनेमें छलिता कमरेमें आकर तकियेके नीचेसे चाबीका गुच्छा 
निकाछूकर आवाज करती हुईं.दराज खोलने रूगी। शेखरने किताबपरसे 
निगाह बगेर हटाये ही कहा, “ क्या है! ” 

ललिताने कहा, “ रुपये ले रही हूँ । ”? 

शेखर कहकर पढ़ने छगा । ललिता ऑआँचलमें रुपये बॉधकर उठ 
खड़ी हुईं। आज वह सज-धजकर आईं थी, उसकी इच्छा थी कि शेखर 

उसकी ओर देखे | बोली, “ दस रुपये ले रही हूँ शेखर-मइया ! ? 

शेंखरने * अच्छा ” कह दिया, पर उसकी ओर देंखा नहीं । लिहाजा और 
कोई उपाय न देख वह इधर-उधर चीज-वस्त धरने-उठाने लगी, और इस 
तरह झूठमूठ ही देर करने छगी । मगर किसी तरह कोई नतीजा नहीं निकला 
और तब वह धीरे-धीरे बाहर चढी गईं। लेकिन बाहर चली जानेसे ही जा 
थोड़े ही सकती थी; फिर उसे दरवाजेके पास आकर खड़ा हो जाना पड़ा । 
आज और सबोंके साथ वह थिएटर देखने जायगी । क्‍ 
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इतना वह जानती है कि शेखरकी बिना आज्ञाके वह कहीं भी नहीं जा 
सकती,--किसीने उसको यह बात बताई नहीं थी ओर न इस बातका उसके 
. मनमें कभी कोई तर्क ही उठा कि क्‍यों और किस लिए, किन्तु जीवमात्रमें 
जो स्वाभाविक सहज बुद्धि है उसी बुद्धिने उसे सिखा दिया था। और कोई 
चाहे जो कर सकता है, चाहे जहाँ जा सकता है मगर वह नहीं कर सकती, 
“--नहीं जा सकती | न तो वह स्वाधीन है और न मामा-माईकी आज्ञा ही 
उसके लिए काफी है। उसने दरवाजेकी ओग्मेंसे धीरेसे कहा, “हम छोग 
थियेटर देखने जा रही हैं। ” 

उसका मृदु कंठस्वर शेखरके कान तक नहीं पहुँचा,---उसने कुछ जवाब 
नहीं दिया। क्‍ 

ललछिताने फिर और जरा जोरसे कहा, “ सब कोई मेरे लिए खड़ी हैं।” 

अब शेखरने सुन लिया, किताबको एक तरफ रखकर पूछा, “क्या है ! ” 

ललिताने जरा रूठकर कहा, “इतनी देरमें सुनाई दिया? हम लोग 
थिएटर देखने जा रही हैं।” 

शेखरने कहा, “ हम छोग,” कौन कौन १? 

४ सें, अन्नाकाली, चारुबाछा, चारबाछाका भाई, उसके मामा--? 

“४मामा कोन हैं!” क्‍ आई 
लछलिताने कहा, “ उनका नाम है गिरीन बाबू। पाँच दिन हुए मुंगेरसे 
आये हैं, यहाँ बी० ए० पढ़ेंगे,---अच्छे आदमी है। ” 

४ वाह ! नाम, धाम, पेशा,--मारूम होता है खूब परिचय हो गया है ! 
इसीसे चार-पॉच दिनोंसे सरकी चुटिया तक नहीं दिखाई दी,.--शायद ताश 
खेला जा रहा होगा १?  “ 

सहसा शेखरके बात करनेका ढंग देखकर छलिता डर गईं। उसने सोचा 
भी नहीं था कि ऐसा कोई प्रश्न उठ सकता है। वह चुप रही । 

शेखरने कहा, “ इधर कई दिनसे खूब ताश हो रहा था न!” 

ललिताने घूँट-सा भरकर मदु स्वरमें कहा, “ चारुने कहा था। ” 

“ चारुने कहा था, क्या कहा था! ” कहकर शेखरने मुँह उठाकर देखा, 
फिर कहा, “ अरे, एकदम कपड़े अपड़े पहनकर तैयार होकर आना हुआ 
है अच्छा जाओ। ? 

ललिता गई नहीं, वहीं चुपचाप खड़ी रही । 





११७ परिणीता 
 बगलवाले मकानकी चारुबाला उसकी बराबरकी और सहेली है।वेलोग .., 
ब्राह्मसमाजी है। शेखर सिर्फ एक गिरीन्द्रको छोड़कर और सबको जानता है। 
'गिरीन्द्र पॉँच सात साल पहले कुछ दिनके लिए. एक बार इधर आया था। 
इतने दिनोंसे बॉकीपुर पढ़ रह था, फिर उसे कलकत्तें आनेकी जरूरत भी 
' नहीं हुई और न आया ही। इसीसे शेखर उसे पहचानता नहीं था। छलिताको 
फिर भी खड़ी देखकर उसने कहा, “ झूठमूठकों खड़ी क्‍यों हो, जाओ।” . , 
और अपनी किताब उठा ली । द द 
पॉचिक मिनट चुपचाप खड़ी रहनेके बाप छलिताने धीरेसे पूछा, “जाऊँ !? 
“ जानेको कद्द तो दिया ललिता ?? 
शरेखरका रुख देखकर ललिताका थिएटर देखनेका शोक जाता रहा, ; 
लेकिन उसके जाये वगैर भी नहीं बनता । | 
बात हो चुकी थी कि वह आधा खचे देगी और चारुके मामा आधा... 
खर्च करेंगे। - 
चारुके घर सब कोई उसके लिए. अधीर होकर बाट देंख रहे हैं, और ज्यों 
ज्यों देर हो रही है त्यों त्यों उनकी अधीरता मी बढ़ती जा रही है,--यह 
बात उसे साफ चौड़े दीख रही थी, लेकिन कोई उपाय उसे ढूँढ़ें नहीं मिल 
रहा है। बगैर हुक्मके जाय, इतना साहस मी उससें नहीं था । फिर दो-तीन 
मिनट चुप रहकर बोली, “ सिर्फ आज-भरके लिए,--जाऊँ १ ? 
शेखरने किताबको एक तरफ फेंककर धमकाते हुए कहा, “परेशान न करो 
ललिता, जानेकी तबीयत हो, जाओ, मलाई-बुराई समझने छायक तुम्हारी 
काफी उम्र हो चुकी है। ” 
..: ललिता चौंक पड़ी। शेखरकी डॉट-फटकार खाना उसके लिए नया नहीं 
. है; इसका उसे अभ्यास मी था, मगर इधर दो-तीन सालके भीतर उसमें 
. ऐसी डॉट कभी नहीं सुनी । उधर उसकी मित्र-मंडली बाठ देख रही है, वह , 
खुद भी कपड़े पहनकर तैयार है, इस बीचमें रुपये लेने आईं तो इस... 
 विपत्तिका सामना करना पड़ा । अब उन छोगोंके आगे वह क्या कहेगी ! 
कहीं जाने-आनेके बारेमें शेखरकी तरफसे उसे अबाध स्वाधीनता थी । उसी 
जोरसे वह बिलकुल कपड़े-अपड़े पहनकर तैयार होकर आईं थी। अब उसकी 
. वह स्वाधीनता ही इस तरह अप्रिय ढँगसे खर्व हुईं हो सो बात नहीं; बल्कि 
जिस कारणसे ऐसा हुआ वह कारण इतना ज्यादा छूजास्पद था कि आज तेरह 
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सालकी उम्रमें पहले पहल उसका अनुभव करके वह अन्तरंगसे मर मिटने छगी। 
मारे अमिमानके आँखोंमें आँसू मरकर वह और भी पॉँचेक मिनट चुपचाप 
खड़ी रहकर आँखें पोंछती हुई चली गईं। अपने घर जाकर उसने महरीसे 
अन्नाकालीको बुलवाकर उसके हाथमें दस रुपये देकर कहा, “ आज तुम 
लोग चली जाओ काछी, मेरी तबीयत खराब हो रही है,--सहेलीसे कह देना, 
में नहीं जा सर्कूंगी- 7 

. कालीने पूछा, “ तबीयत खराब है जीजी १ ? 

“४ सिरमें दर्द हो रहा है, जी मतलछा रहा है,--बहुत तबीयत खराब हो रही 
है।” कहकर वह बिस्तरपर एक करवटसे लेट रही। इसके बाद चारूने 
आकर मनाया-समझाया, जिद की, मामीसे सिफारिश करवाई,--मगर किसी 
भी तरह उसे राजी नहीं कर सकी । 

अन्नाकाली हाथमें दस रुपये पाकर जानेके लिए छठपटा रही थी; कहीं इस 
झंझटमें जाना न हो सके, इस डरसे चारुको अछग ले जाकर उसने रुपये 
दिखाते हुए कहा, “ जीजीकी तबीयत खराब है, वे न जायँगीं तो क्या हुआ, 
चारु जीजी | मुझे रुपये दे दिये हैं, ये देखो,-- चलो, हम छोग जायेँ।? 
चारु समझ गई, अजन्नाकाली उम्रमे छोटी होनेंपर भी बुद्धिमें किसीसे कम 
नहीं । वह राजी होकर उसे साथ लेकर चली गई 


रे 


चालक मा मनोरमाके लिए ताश खेलनेसे बढ़कर प्रिय वस्तु संसारमें 
और कोई नहीं थी। मगर खेलका नशा जितना था, दक्षता उतनी 


नहीं थी। उनकी यह त्रुटि दूर हो जाती थी छलिताकों पाकर | वह बहुत 
अच्छा खेल जानती है। मनोरमाके ममेरे भाई गिरीन्द्रके आनेंके बादसे इधर 
दोपहरको उनके घर खूब जोंरोंसे ताशका खेल होता था । गिरीन्द्र मर्द ठहरा 
अच्छा खेल जानता है, लिहाजा: उसके विपक्षमें खेंढनेके लिए मनोस्माकों 
ललिता अवश्य चाहिए 

थिएटर देखनेके दूसरे दिन यथासमय छलिता जब मनोरमाके घर न पहुँची, 
तो उन्होंने उसे लिवा लानेंके लिए. महरी भेजी । छलिता उस समय एक मोटी 
कापीपर किसी अंग्रेजी किताबसे अनुवाद कर रही थी, वह नहीं गई। 

उसकी सहेली भी आई, पर वह भी कुछ ने कर सकी । अन्तर्मं मनोरमा 








११८ परिणीता 
खुद आई और उसकी कापी-आपी एक तरफ फेंककर बोली, “ चल, उठ । 
बड़ी होनेपर ठुझे मजिस्ट्रेट नहीं करनी है, ताश तो बल्कि खेंलना भी 
पड़ेगा,-चल । ? द 

 छलिता भीतर ही भीतर बड़े संकटमें पड़ गई और रुआसी-सी होकर बोली, 
“ आज तो किसी तरह जाना नहीं हो सकता, बल्कि कछ आ जाऊँगी।” 
मनोरमाने एक न सुनी, अन्त उसकी मामीसे कहकर लिवा ही ले गईं । इस 
तरह उसे आज भी जाकर गिरीन्द्रके विपक्षमें ताश खेलना पड़ा । मगर खेंल| 
जमा नहीं । वह उतना मन ही नहीं छगा सकी; जब तक बैठी अनमनी-सी 
रही; और जल्दी ही उठ खड़ी हुई। जाते समय गिरीन्द्रनें कहा, “कल 
रातको आपने रुपये मिजवा दिये, मगर, गई नहीं ! कर फिर चलें। ” 

ललितानें सिर हिलाकर मृदु कंठसे कहा, “ नहीं, मेरी तबीयत बड़ी खराब 
हो रही थी।” 

गिरीन्द्रने हँंसकर कहा, “ अब तो तबीयत ठीक हो गई, चलिए, कल 
चला जाय । ” 

“ नहीं नहीं, कल मुझे फुरसत नहीं मिलनेकी । ” कहकर ललिता जब्दीसे 

चली गई । आज सिर्फ शेखरके डरसे ही उसका मन खेलमें नहीं छग रहा हो _ 

सो बात नहीं, उसे खुद भी बड़ी शरम आ रही थी । 

शेखरके घरकी तरह इस घरमें भी उसका बचपनसे आना-जाना चला आ 
रहा है, और घरवालछोंके सामने जैसे वह रहती है उसी तरह सबके सामने 
_निकलती-बोलती रही है। इसीसे चारुके मामाके सामने भी उसे निकलने और 
बोलने-चालनेम कोई संकोच नहीं था । परन्तु, आज गिरीन्द्रके सामने बैठकर 
खेलते समय शुरूसे अन्त तक उसे बराबर यही माद्म होता रहा कि इन 
कई दिनोंके परिचयमें ही गिरीन्द्र उसे जरा कुछ विशेष प्रीतिकी निगाहसे 
देखने लगा है। पुरुषकी प्रीतिकी निगाह इतनी बड़ी लजाकी बात है, इस 
बातकी उसने पहले कभी कल्पना भी नहीं की थी । 

घरपर जरा देर दिखाई देनेंके बाद ही वह झटपट रेखरके घर जाकर उसके 
कमरेमें पहुँच गई; और चटसे काममें छग गईं। बचपनसे ही इस कम रेका छोटा- 
मोटा काम-काज उसीको करना पड़ता था। किताबें वगैरह उठाकर ठीकसे 
रखना, टेबिल सजा देना, दावात-कलूम-कागज झाड़-पोंछठकर ठीक ढंगसे 
रखना-करना,--ये सब काम उसके बिना किये और कोई नहीं करता था । 


नकली जी नर जरी नर रजत "री नरी फटी नी जी टी री नर री परी पट नर १३ न्‍म रन कन्‍न १ 
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छह-सात दिनकी छापरवाहीसे बहुत-सा काम जम गया था, उन सब ज्ुटियोंको 
वह शेखरसे आनेके पहले ही दूर कर देनेके लिए कमर कसके छग गई । 
ललित भुवनेश्वरीसे मा कहती थी । समय पाते ही वह उनके पास रहा 





करती और वह खुद घरके किसीको गैर नहीं समझती थी, इसलिए और कोई 


भी उसे गैर नहीं समझता था। आठ सालकी उम्रमें ही मा-बापको खोकर 


. उसने ननिहालूमें प्रवेश किया था, तबसे वह छोटी बहनकी तरह शेखरके 
आसपास घूम-फिरकर उससे पढ़ना-लिखना सीखकर बड़ी हो रही है । 


वह शेखरके स्नेहकी पात्री है, इस बातको सभी जानते थे । पर इस बातको 
कोई नहीं जानता था कि वह स्नेह अब कहाँ तक जा पहुँचा है और तो और 
ललिता तकको इस बातका पता नहीं था। बचपनसे ही सब कोई शेखरसे उसे 
एक ही तरहसे इतना ज्यादा छाड़-प्यार पाते देखते आये हैं कि आज तक 
उसका कोई भी छाड़-प्यार किसीका निगाहमें खठका नहीं है, और न इनका 
कभी कोई आचरण ही किसीकी निगाहपर चढ़ा है। इसीलिए,, वह कभी किसी 
दिन इस घरमें बहूके रूपमें स्थान पा सकती है, ऐसी सम्भावना तक किसीके 
मनमें पैदा नहीं हुई ।---न छलिताके घर और न मवनेश्वरीके मनमें । 

ललिताने सोच रखा था कि काम खत्म करके शेखरके आनेसे पहले ही 
वह चली जायगी, परन्तु अन्यमनस्क होनेके कारण घड़ीकी तरफ उसका ध्यान 
ही नहीं गया। सहसा दरवाजेके बाहर जूतेकी मच-मच आवाज सुनकर मुँह 
उठाकर देखते ही वह एक तरफ हटके खड़ी हो गईं । 

शेखरने कमरेमें घुसते ही कहा, “ आ गई ! तो फिर कल लॉटनेमें 
कितनी रात हुई थी १ ” 

ललिताने कोई जवाब नहीं दिया । 

शेखर एक गद्दीदार आराम-कुरसीपर सहारा लेकर लेट गंया, बोला, 
४ लोटीं कब ? दो बजे १ या तीन बजे १--मुँहसें बात क्‍यों नहीं निकलती १ ” 

छलिता उसी तरह चुपचाप खड़ी रही । 

शेखर नाखुश होकर बोला, “ नीचे जाओ, मा बुरा रही हैं। ” 
.. भुवनेश्वरी मंडार-परके सामने बैठीं जल-पानकी तरतरी छूगा रही थीं । 
ललिता पास जाकर बोली, “ मुझे बुला रही थीं मा १ ” 

४ नहीं तो ” कहकर उन्होंने छलिताके चेहरेकी तरफ देखते ही कहा-- 


श्श्८ परिणीता 
“ चेहरा तेरा ऐसा सूखा-सा क्‍यों हे छललिता ? कुछ खाया-पीया नहीं 
शायद अभी तक १ ” 
ललिताने सिर हिला दिया। 
भ्रुवनेश्वरीने कहा, “ अच्छा जा, तू अपने भइयाको जलू-पान देंकर भेरे 
पास आ। 7 ' 
ललिता थोड़ी देरमें जल-पानकी तद्तरी हाथम लिये ऊपर पहुँची, वहाँ देखा 
कि शेखर उसी तरह आँखें मीचे पड़ा है, आफिसके कपड़े तक नहीं बदले हैं 
मुँह-हाथ मी नहीं घोया | पास जाकर उसने धीरेसे कहा, ““जलू-पान लाई हूँ। ? 
शेखरनें उसकी तरफ देखा नहीं, बोला, “ कहींपर रख जाओ। ? 
पर छलिताने तश्तरी रखी नहीं, हाथमें लिये हुए चुपचाप खड़ी रही । 
.. शेखर बगैर देखे मी समझ रहा था कि छलिता गईं नहीं है, खड़ी हे । 
दो-तीन मिनट चुप रहकर बोला, “ कंब तक खड़ी रहोगी छलिता, मुझे अभी 
देर है, रखके नीचे जाओ। ? 
ललिता चुपचाप खड़ी खड़ी भीतर ही भीतर गुस्सा हो रही थी, मृदु-स्वरमें 
बोली, “ होने दो देर, मुझे भी नीचे कोई काम नहीं । ” 
शेखर आँखें खोलकर हँसता हुआ बोला, “ खेर, मुँहसें बात तो निकली !. 
नीचे काम नहीं, घरमें तो होगा ! और वहाँ भी न हो तो, उसके बगलवालि 
मकानमें होगा ! कुछ एक घर तो तुम्हारा है नहीं ललिता ? ” 
“ हाँ, सो तो नहीं ही है | ”” कहकर मारे गुस्सेके छलिता जछ-पानकी 
तश्तरी धमसे टेबिखपर रखकर दनदनाती हुईं कमरेसें बाहर चली ग॒ 
शेंखरने चिह्लाकर कहा, “ शामके बाद एक बार आना | ? 
८“ सौ-सो बार में ऊपर-नीचे नहीं आ जा सकती। ” कहकर ललिता 
चली ग 
... नीचे पहुँचते ही माने कहा, “ भइयाको जलू-पान तो दे आईं, पर पान 
तो दे ही नहीं आई १” 
.... £ मुझे भूख लगी है मा, मुझसे अब नहीं जाया जाता, और कोई 
आवे |! ” कहकर ललिता धप-से बैठ गई । क्‍ क्‍ 
. माने उसके रूठे हुए चेहरेकी तरफ देखकर हँसते हुए कहा, “ अच्छा तो 
खाने बैठ, महरीसें मिजवाये देंती हूँ। ” 
.. ललिता कुछ जवाब न देकर खाने बैठ गई। वह थियेटर देखने नहीं गई, 
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फिर भी शेंखरने उसे डाटा, इस गुस्सेके कारण चार-पॉच दिन वह शेंखरके 
सामने नहीं गई; और मजा यह कि शेंखरके आफिस चले जानेके बाद उसके 
कमरेका काम वह सब कर दिया करती थी। शेंखरने अपनी गलती समझ 
लेनेपर दो दिन उसे बुूवाया भी, पर वह गई नहीं । 
क्‍ छ 
दर मुहलेमें एक अत्यन्त वृद्ध मिखारी कभी कभी भीख माँगने आया 
करता था, उसपर ललिताकी बड़ी दया थी। आते ही वह उसे एक 
रुपया दे दिया करती थी। रुपया हाथ पड़ते ही वह बहुतसे अपूर्व और अस- 
म्भव आशीर्वाद दिया करता और उनका सुनना छलिताकों बहुत ही अच्छा 
लगता । वह कहता, ललिता पहले जनममें उसकी मा थी और इस बातको 
वह ललिताको देखते ही समझ गया था। वह बूढ़ा छड़का उसका आज 
सबेरे हो दरवाजेपर आ पहुँचा और पुकारने छगा, “मेरी मा जननी कहाँ हो १” 
...  सन्तानके आह्वानसे छलिता आज कुछ परेशानीमें पड़ गई । अभी शेखर 
कमरेमें है, वह रुपये लेने कैसे जाय ? इधर उधर देखकर वह मामीके पास 
गईं । मामी अमी हाल ही महरीको डौट-फटकार कर नाखुश चेहरेसे रसोई 
बनाने बैठी थीं; उनसे मी वह कुछ कह नहीं सकी, ओर वापस अ|कर झौँककर 
देखा कि भिखारी दरवाजेके एक तरफ छाठी रखकर अच्छी तरह जमके बैठ 
गया है। इसके पहले छलिताने उसे कभी निराश नहीं किया, आज उसे 
खाली हाथ छोटा देनेमें उसका मन राजी नहीं हुआ । 
भिखारीने फिर पुकारा । 
अन्नाकाली दौड़ी आई और समाचार दिया, “ जीजी, तुम्हारा वह बूढ़ा 
लड़का आया है। ” 
लकिताने कहा, “ काली, एक काम कर सकती है बहन ! में काममें फैंसी 
हुई हूँ, तू जरा दोड़ी चली जा, शेंखर-मइयासे एक रुपया ले आ। ” 
काली दौड़ी गई और थोड़ी देर बाद उसी तरह दौड़ी आई, बोली, 
६ यह लो । 7? - 
ललिताने पूछा, “ शेंखर-भइयाने कया कहा री १ ? 
£ कुछ नहीं। मुझसे कहा, अचकनकी जेबसे रुपया निकाल ले, में 
निकाल छाई । ? 
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“ और कुछ नहीं कहा १ ” 
. & नहीं, और कुछ नहीं कहा । ” कहकर अन्नाकाली गरदन हिलाकर 
खेलने चली गई । 

ललिताने मिखारीको दान देकर बिदा किया; परन्तु और दिनकी तरह वह 
खड़ी रहकर उसकी वाक्य-छठा नहीं सुन सकी,--उसे कुछ अच्छा ही 
नहीं लगा । 

इधर कई दिनोंसे उन छोगोंके यहाँ ताशकी बैठक खूब तेजीके साथ चछ 
रही थी। आज दोपहरको ललिता वहाँ नहीं गई, सिर-दर्दका बहाना करके 
पड़ रही । आज सचमुच ही उसका मन बहुत खराब थ।। शामको उसने 
कालीको बुलाकर पूछा, “ काली, तू पाठ लेने शेंखर-भइयाके यहाँ जाती है १ ” 

कालीने सिर हिछाकर कहा, “ हॉ, जाती तो हूँ । ” 

“४ मेरी बात शेंखर-मइया कुछ नहीं पूछते १ ” 

४ नहीं। हॉ-हां, परसों पूछ रहे थे कि तुम दोपहरको ताश खेलने जाती 
हो या नहीं । ” 

ललिताने उद्दिम्म हो पूछा, “ तूने क्या कहा १!” 

कालीने कहा, “ मेंने कह दिया कि तुम दोपहरको चारु जीजीके यहाँ ताश 
खेलने जाती हो। शेखर-भइयाने कहा, कौन कोन खेलता है! मेंने कहा, 
ठुम और सहेली मा, चारु जीजी और उनके मामा |--अच्छा, तुम अच्छा 
खेलती हो या चारु-जीजीके मामा अच्छा खेलते हैं जीजी १ सहेली मा कहती 
हैं, तुम अच्छा खेलती हो, ठीक है न १ ?” 

ललिताने उसकी बातका कुछ जवाब न देकर सहसा बहुत नाखुश होकर 
कहा, “ तूने इतनी ज्यादा बातें क्यो कहीं ? सब बातोंमें तुझे दखल देना ही 
चाहिए, क्‍यों ! अब तुझे में कभी कोई चीज न दूँगी। ” इतना कहकर वह 
गुस्सा होकर चल दी । 

काली दंग रह गईं | लछलिताकें इस आकस्मिक परिवर्तनका कुछ भी अथ 
नहीं समझ सको। जे 

मनोरमाके यहाँ दो दिनसे ताशका खेल बन्द है,--लछलिता नहीं आती । 
ललिताको देंखनेके बादसे गिरीन्द्र उसपर आक्ृष्ट हो गया है, इसका मनोर- 
माको पहलेंसे ही सन्देह हो गया था; उसका वह सन्देंह आज दृढ हो गया। 

इधर दो दिनसे गिरीन्द्र जरा कुछ उत्सुक और अन्यमनस्क-सा हो गया था। 
शामको घूमने नहीं जाता, जब तब घरमें इधरसे उधर घूमा-फिरा करता है। 
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आज दोपहरको उसने मनोर्मासें आकर कहा, “ जीजी, आज भी खेल 
नहीं होगा १ ”” 

मनोरमाने कहा, “ कैसे होगा गिरीन, खेलनेवाले कहाँ हैं ? नहीं तो आ, 
हम लोग तीन जने ही खेलें। ? 


गिरीन्द्रने निरुत्साह होकर कहा, “ तीन जनोंमें क्या खेल होगा जीजी £ 


. ललिताको क्‍यों नहीं बुलवा लेंतीं ! 


“४ वह नहीं आयेगी । ” 
गिरीद्धने उदास होकर पूछा, “क्यों नहीं आयेगीं ! उनके घरवालोंने 


मना कर दिया है कया जीजी !/ 7 
मनोरमाने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं तो, उसके घरवाले तो ऐसे नहीं हैं 


--वह खुद ही नहीं आती । ” 
गिरीन्द्रने सहसा खुश होकर कहा, “तो तुम्हारे खुद जानेसे वे आ 


जायेंगीं। ” बात कह डालनेके बाद वह खुद ही मन ही मत अत्यन्त छजित- 


सा हो गया। 
. मनोरमा हँस दी। बोली, “ अच्छी बात है, मैं ही जाती हूँ ।” कहकर 
चली गईं, और थोड़ी देर बाद छछिताको छाकर ताश खेलने बैठ गई।. 

दो दिनसे खेल हुआ नहीं था, इसलिए आज बहुत ही जल्दी खेल जम 
गया । ललिताकी तरफ जीत हो रही थी। 

दो घंटे बाद सहसा काली आ खड़ी हुईं, बोली, “ जीजी, शेखर-मइय 
बुला रहे हैं, जल्दी [7 

लछलिताका चेहरा पीछा पड़ गया, ताश बॉटना बन्द करके बोली, “शेखर- 
भइया आफिस नहीं गये १ ? 

“८ क्‍या मालूम, फिर चले आये होंगे !|” कहकर वह सिर हिलाती हुई 
चली गईं । 

ललिता ताश रखकर मनोरमाके चेहरेकी तरफ देखकर संकोचके साथ 
बोली, “ जाती हूँ, सहेली मा ! ” 

मनोरमाने व्यस्तताके साथ कहा, “सो क्‍यों री, और दो बाजी 
खेल जा | 79 

ललिता व्यस्तताके साथ उठ खड़ी हुई, बोली, “ नहीं सहेली मा, वे बहुत 

गुस्सा होंगे। ” और जल्दी जल्दी कदम रखती हुईं चली गई । 
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गिरीन्द्रने पूछा, “ शेखर-भइया कोन हैं, जीजी १ ?” 
... सनोरमाने कहा, “ वह जो सामने फाटठकवाछा बड़ा मकान है, उसीमें 
रहते हैं। ? 
गिरीन्द्रने गरदन हिलाते हुए. कहा, “ अच्छा,---उस मकानके नवीन बाबू 
इनके रिब्तेदार होंगे । ? 
मनोरमाने छड़कीके मुँहकी तरफ देखकर मुसकराते हुए कहा, “ रिश्तेदार 
से ! ललिताके उस रहनेके मकान तकको बुढ़ऊ हृड़पनेकी फिकरमें हैं । ?” 
गिरीन्द्र आश्रर्यंके साथ देखता रह गया । 
मनोरमा किस्सा बताने छगी--पिछले साल रुपयेके अभावमे गुरुचरण 


'बाबूकी मझली लड़कीका ब्याह नहीं हो रहा था, अन्तर्म बहुत ज्यादा ब्योजपर 


_ नवीन बाबूने मकान गिरवी रखकर रुपये उधार दिये थे | यह कज कभी चुक 
'नहीं सकता, और अन्तमें मकान नवीन बाबूका ही हो जायगा, इत्यादि । 

मनोरमाने सारा किस्सा सुनाकर अन्तमें अपनी राय जाहिर की--बुढ़ऊकी 
आन्तरिक इच्छा है कि गुरुचरण बाबूका मकान ठुड़वाकर वहाँ अपने छोटे 
'छड़के शेखरके लिए बड़ा-सा मकान बनवायें | दोनों लछड़कोंके लिए न्यारे 
न्यारे मकान हो जायैँंगे,--इरादा बुरा नहीं है। 


इतिहास सुनकर गिरीन्द्रको दुःख हो रहा था, उसने पूछा, “ अच्छा जीजी ः 


गुरुचरण बाबूके और भी तो लड़की हें, उनका ब्याह कैसे करेंगे १ ” 

मनोरमाने कहा, “ अपनी तो हैं ही, उनके सिवा छछिता भी है। उसके 

बाप नहीं हैं, इस साल उसका ब्याह होना ही चाहिए। उन छोगोंके 

समाजमें सहायता देनेवाला कोई नहीं, जात लेनेको सभी हैं,--उन लोगोंसे 
हम छोग अच्छे हैं गिरीन । ” 

गिरीन चुप हो रहा । मनोरमा कहने छगी, “ उस दिन छलिताकी बात 
'करते करते उसकी माई मेरे आगे रोने छगी थी,--कैसे उसका ब्याह होगा, 
कुछ ठीक नहीं,--उसकी फिकर करते करते गुरुचरणका अन्न-जल छूट रहा 
है । अच्छा गिरीन, मुंगेरमें तेरे मित्रोंमें कोई ऐसा नहीं जो सिर्फ लड़की 
देखकर ब्याह कर सके १ ऐसी अच्छी लड़की मिलना दुश्वार है। ” 

गिरीन्द्र उदासीसे हँसता हुआ बोला, “ मित्र-वित्र कहाँ हैं जीजी । मगर 
हाँ, रुपये पैसेसे में खुद जरूर सहायता कर सकता हूँ। ” 





६ नानिसननतसरकजनलस कक. 
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दिशा 
धरीन्द्रके पिता डाक्टरी करके बहुत-सा रुपया और जमीन-जायदाद छोड़ 
गयें हैं, अब सबका मालिक गिरीन्द्र ही है । 
मनोरमाने कहा, “ रुपया तू उधार देगा £ 
४ उधार क्या दूँगा जीजी,---चाहें तो वे चुका सकते हैं, नहीं तो न सही।” 
. मनोरमा अचम्मभेमें पड़ गई। बोली, “ रुपये देनेसे तुझे फायदा £ वे 
न तो हमारे रिब्तेदार ही हैं, और न समाजके,-ऐसे ही कोई किसीकी 
रुपया देता है १ ” 
गिरीन्द्र अपनी बहनके मुँहकी ओर देखकर हँसने छगा, उसके बाद बोला, 
“सम्ाजके आदमी न हुए तो क्या ? हैं तो अपने देशके * उनका हाथ काफी 
: तंग है, और मेरे पास रुपये मौजूद हैं ।--ठम एक दफे पूछ देंखो न जीजी, 
वे अगर छेनेको राजी हों, तो मैं दे सकता हूँ । छलिता उनको भी कोई नहीं 
है, हमारी भी कोई नहीं है,--उसके ब्याहका सारा खर्च मैं दे दूँगा। ” 
उसकी बात सुनकर मनोरमा विशेष सन्तुष्ट नहीं हुईं | इसमें यद्यपि उसका 
अपना हानि-लाम कुछ मी नहीं था, फिर भी, इतना रुपया एक आदमी 
किसी दूसरे आदमीको दें दें, इस बातको कोई भी स्त्री प्रसन्न चित्तसे स्वीकार 
. नहीं कर सकती । जे द द 
..._ चारु अब तक चुप बैठी सब सुन रही थी, वह अत्यन्त प्रसन्न होकर उछछ 
: पड़ी, बोली, “ हाँ मामा, दे दो, मैं सहेली मासे कहे आती हूँ जाकर |? 
. पर उसकी माने उसे डॉट दिया, “ तू लुप रह चारु। लड़कियोंको इन 
सब बातोंमें न पड़ना चाहिए । कहना होगा तो में जाकर कह दूँगी। ” 
गिरीन्द्रने कहा, “ हाँ, तुम्हीं कहना जीजी। परतसों रास्तेमें खड़े खड़े 
_गुरुचरण बाबूसे मेरी जरा बातचीत हुईं थी,--बातचीतसे मालूम होता है बड़े 
सरल आदमी हैं; ठुम क्या समझती हो जीजी £ ” 0, 
मनोरमाने कहा, “ मैं भी यही समझती हूँ और सब भी यही कहते हैं। वे 
स््री-पुरुष दोनों ही बड़े सीदे साथें आदमी हैं । इसीसें तो दुःख होता है 
गिरीन, ऐसे आदमीको घर-द्वार छोड़कर निराश्रय होना पड़ेंगा। इसका सबूत 
. नहीं देखा तूने |--शेखर बाबू बुला रहे हैं, सुनते ही छलिता कैसी झठपट 
. उठकर चल दी। घर-भर मानो उन लोगोंके हाथ बिक-सा गया है, मगर 
कितनी भी खुशामद क्‍यों न करे कोई, नवीन रायके फन्देमें जो एक बार पड़ 
चुका है वह बच जाय, यह उम्मेद कोई नहीं कर सकता। ” ः 
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गिरीन्द्रनें पूछा, “ तो तुम कहोगी न जीजी १?” 

४ अच्छा, कहूँगी। रुपयें देकर तू अगर उपकार कर सका तो अच्छा ही 
है।” कहकर जरा हँस दी, फिर बोली, “ अच्छा, तुझे ऐसी क्‍या गरज 
पड़ी है गिरीन १! द 

“ गरज काहेकी जीजी, दुःख-कष्टस परस्पर एक दूसरेकी सहायता करनी 
ही चाहिए। ” कहता हुआ वह छरज्जित-मुखसे बाहर चला गया। पर 
दरवाजेकें बाहर तक जाकर फिर लौट आया और बैठ गया । 

उसकी जीजीनें कहा, “ फिर बैठ गया जो १” 

गिरीन्द्रने हँसते हुए कहा, “ इतना जो रोना रोया जीजी, सो सब झूठ भी 
तो हो सकता है १” 

मनोरमाने विस्मित होकर कहा, “क्यों १? 

गिरीद्ध कहने छगा, “ उनकी रूलिता जिस कदर रुपये खर्च करती है 
उससे तो मालूम होता है वह जरा भी दुखी नहीं। उस दिन हम छोग 
थियेटर देखने गये थे। वह खुद तो नहीं गई, मगर फिर भी दस रुपये उसने 
अपनी बहनके हाय मिजवा दिये । चारुसे पूछो न, कैसा खर्च करती है, 
महीनेमें बीस पचीस रुपयेसे कममें उसका अपना ही खर्च नहीं चलता । ” 

मनोरमाको विश्वास नहीं हुआ । द 

चारुने कहा, “ सच्ची मा । सब शेंखर बाबूसे लेकर खर्च करती है। अबसे 
नहीं, छोटेपनसे ही वह बराबर शेखर-भइयाकी आलमारी खोलकर रुपये 
निकाल छाया करती है,--कोई कुछ नहीं कहता । ? 

मनोरमाने छड़कीकी तरफ देखकर सन्दिग्ध भावसे पूछा, “ रुपये निकाल 
छाती है, शेंखर बाबू जानते हैं ! ” 

चारुने सिर हिलाकर कहा, “ जानते हैं। उनके सामने ही तो निकालती 
है | पिछले महीनेमें जो अन्नाकालीकी गुड़ियाया ब्याह हुआ था, उसमें रुपये 
किसने दिये थे ? सब तो सहेलीने दिये थे | ? 

मनोरमाने कुछ सोचकर कहा, “ क्या जानें ! पर एक बात है, बुढ़ऊके 
लड़के बाप जैसे कंजूस नहीं,---उन सबपर माका असर पड़ा है,--इसीसे उनमें 
दया-धर्म है । इसके सिवा छलिता लड़की -भी बहुत अच्छी है, बचपनसे 


हमेशा साथ-साथ रही है, मइया मइया कहती आई है, इससे उसपर सबकी 


ममता हो गई है। अच्छा चारु, तू तो जाया आया करती है, ठुझे तो मालूम 
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होगा, अगले माहमें शेखरका ब्याह होनेंवाला है न ? सुना है, छड़कीवालेसे 
बुढ़कऊकों काफी रुपया मिलेगा। ? 
चारुनें कहा, “ हाँ मा, अगले माघसमें ही होगा,---सब पक्का हो गया है।” 
क्‍ ७ 
गुर्चरण उन आदमियोंमेंसे हैं जिनके साथ किसी भी उम्रका कोई भी 
आदमी बिना किसी संकोचके बातचीत कर सकता है। दो ही दिनकी 


 बातचीतसे गिरीन्द्रके साथ उनकी स्थायी मित्रता-सी हो गई। गुरुचरणके चित्त 


या मनमें जरा भी इृढ़ता नहीं थी, लिहाजा, बहस करनेमें काफी दिलचस्पी 
होते हुए भी बहसमें हार जानेसे उन्हें जरा भी असन्तोष नहीं होता था । 

गिरीन्द्रको उन्होंने शामके बाद चाय पीनेंका निमंत्रण दे रक्खा था। 
आफिससे लोटते छोटते दिन छिप जाया करता था। घर आकर मुँह-हाथ 
धोकर तुरत कहते, “ छलिता, चाय तैयार हुईं बिटिया ? काछी, जा जा, 
अपने गिरीन मामाको बुला छा जल्दीसे ।” इसके बाद दोनों चाय पीते 
और बहस करते रहते । 

ललिता किसी किसी दिन मामाकी आड़में बैठी चुपचाप सुना करती। उस 
दिन गिरीन्द्रकी युक्तियाँ सौंगुनी बढ़कर निकला करतीं । अकसर आधुनिक 
समाजके विरुद्ध तक हुआ करता था। समाजकी हृदयहीनता, असंगत उपद्गव 
और अत्याचार आदि सभी बातें हुआ करतीं । क्‍ 

पहले तो समर्थन करनें योग्य वास्तवमें कुछ होता नहीं, उसपर गुरुचरणके 
उत्पीडित अशान्त छृदयके साथ गिरीन्द्रकी बातें मिल जातीं । वे. अन्तमेँ 
गरदन हिंछाकर कहते, “ ठीक बात है गिरीन, किसकी इच्छा नहीं होती कि 
अपनी छड़कियोंको यथासमय अच्छी जगह ब्याह दें, मगर, दें कैसे ! समाज क्‍ 
कहता है कि लड़कीकी उम्र हो चुकी, ब्याह कर दो; मगर ब्याहनेका इन्तजाम 
नहीं कर दें सकता । ठीक कहते हो गिरीन, सुझको ही देखो न, मकान तक 
गिरवी रख देना पड़ा, दो दिन बाद बाछ-बच्चोंकीं लेकर राहका भिखारी 
बनना पड़ेगा,---समाज तब यह थोड़े ही कहेगा कि आओं, हमारे घर 
आश्रय छो ! बताओ मा ? ” ही | 
.गिरीन्द्र चुप रहता, गुरुचरण खुद ही कहते रहते, “ बिलकुछ ठीक बात 
है,। ऐसे समाजसे तो .जात जाना ही अच्छा । पेट भरे या भूखे रहें, शान्तिसे 
तो रह सकते हैं ! जो समाज दुःखीका दुःख नहीं समझता, आफत-बिपतमें 
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हिम्मत नहीं बैधाता, वह समाज मेरा,नहीं,--सुझ जैसे गरीबोंका नहीं है वह, 
समाज तो बड़े आदमियोंका है।#अच्छा है, वे ही रहें समाजमें, हम छोगोंको 
जरूरत नहीं उसकी । ”? कहकर गुरुचरण सहसा चुप हो जाते। 
इन युक्ति-तकॉंकों ललिता सिर्फ मन छगाकर सुनती ही न थी, बल्कि रातको 
बिछोनेमें पड़ी पड़ी जब तक नींद न आती तब तक उनपर अपने मनमें विचार 
रती रहती। हर एक बात उसके मनपर गम्भीरताके साथ मुद्रित होती रहती। 
वह मन ही मन कहती, “वास्तव गिरीन बाबूकी बातें अत्यन्त न्‍्यायसंगत हैं।? 
मामासे उसका बहुत ज्यादा स्नेह था, उस मामाको अपने पक्षमें लेकर 
गिरीन्द्र जो भी कुछ कहता सब उसे अश्रान्त सत्य मालूम होता । उसके मामा 
खासकर उसीके लिए इतने उद्दिम्न हों उठे हैं, अन्न-जलू तक उन्हें नहीं रुच 
रहा है,--उसके निर्विरोधी दुखी मामा, उसे आश्रय देकर ही तो इतना छलेश 
पा रहे है.! मगर क्यों ! मामाकी जात क्‍यों जायगी ? आज मेरा ब्याह हो 
जानेके बाद कल ही अगर में विधवा होंकर घर छोंट आऊँ, तब तों जात न 
जायगी | फिर इसमें भेद क्या हे ! गिरीन्द्रकी इन सब बातोंकी प्रतिध्वनि जो... 
उसके भावातुर हृदयमें जाकर गूँजती रहती, उसे वह बाहर निकालकर... 
उसपर अच्छी तरह विचार करती और विचार करतें करते सो जाती । 
उसके मामाके पक्षमं उनके दुःखकों समझकर जो कोई बात करता, उसके 
मतसे अपना मत बगेर मिलाये छलिताके लिए और कोई रास्ता ही नहीं 
था । वह गिरीन्द्रपर आन्तरिक श्रद्धा करने छगी । 
क्रमशः गुरुचरणकी तरह वह भी संध्याके चाय-पानके समयके लिए 
प्रतीक्षा करने छगी । 
पहले गिरीन्द्र छलिताको * आप ? कहा करता था । गुरुचरणने एक दिन 
कहा, “ उसे “ आप !? क्यों कहते हो गिरीन, “तुम, ” कहा करो। ” तबसे 
उसने छलिताकों “तुम ” कहना शुरू कर दिया है। 
एक दिन गिरीनने उससे पूछा, “ तुम चाय नहीं पीतीं छलिता ! ”? हे 
ललिताके मुँह नीचा करके सिर हिलानेपर गुरुचरणने कहा, “ उसके 
शेखर-भइयाकी मनाही है। लड़कियोंका चाय पीना उसे अच्छा नहीं छूगता। ” 
कारण सुनकर गिरीन प्रसन्न नहीं हो सका। ललिता इस बातको समझ गईं । 
.. आज शनिवार है। और दिनोंकी अपेक्षा इस दिनकी बैठक उठनेमें जरा 
ज्यादा देर होती थी । 
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चाय पीना खत्म हो चुका था। गुरुचरण आज आहलछोचनामें खूब उत्साहके 
साथ भाग नहीं ले रहे थे, बीच-बीचमें अन्यमनस्क हो जाते थे।.... 

गिरीन्द्र इस बातको सहज ही ताड़ गया, बोछा, “ आज आपकी तबीयत 
शायद अच्छी नहीं है!” 

गुरुचरणने मुँहसे हुका हटाते हुए कहा, “क्यों? तबीयत तो ठीक ही है। ” 

गिरीद्धने संकोचके साथ कहा, “ तो आफिसमें क्या कुछ-- 

४ नहीं, सो कोई बात नहीं। ” कहकर गुरुचरणने कुछ आश्चर्यके साथ 
गिरीन्द्रके चेहरेकी तरफ देखा । उनके भीतरका उद्देंग बाहर प्रकट हो रहा 
था, इस बातकों वह अत्यन्त सरल प्रकृतिका आदमी समझ ही न सका । 

ललिता पहले बिलकुल चुप रहा करती थी, परन्तु अब बीच-बीचमें दो-एक 
बात बोल भी दिया करती है। उसने कहा, “ हाँ मामा, आज तुम्हारा मन 
शायद अच्छा नहीं है। ” ः 

गुरुचरण हँसते हुए उठ बेठे, बोले, “अच्छा यह बात हे ! हाँ बिटिया, 
ठीक॑ कहती है तू, आज मेरा मन सचमुच ही अच्छा नहीं है। ” 
- छछिता और गिरीन्द्र दोनों उनके चेहरेकी तरफ देखते रहे । 

गुरुचरणने कहा,“ नवीन भइयाने सब कुछ जानते हुए भी कुछ कड़ी कड़ी 
बातें रास्तेमें खड़े खड़े सुना दीं। और उनको भी इसमें क्या दोष दूँ ! छह 
महीने हो गयें, एक पैसा भी ब्याजका नहीं दे सका, असल तो दूर रहा।” 

बातको समझकर ललिता उसे दबा देनेके छिए व्यस्त हो उठी। उसके 
अद्रदर्शी मामा कहीं घरकी सब बातें दूसरेके आगे कह न बैठे, इस डरसे 
ललिता झटठपट कह उठी, “तुम कुछ फिकर मत करो मामा, बादमें सब 
ठीक हो जायगा । ? 

परन्तु गुरुचरण उधरसे गये ही नहीं; बल्कि उदासीके साथ हँसकर कहने 
लगे, ““बादमें क्या ठीक हो जायगा बिटिया ! असलमें बात यह है गिरीन, 
मेरी बिटिया चाहती है कि उसका यह बूढ़ा मामा कुछ सोच-फिकर न करे 
निश्चिन्त रहे । मगर, बाहरके छोग तो तेरे दुखी मामाके दुःखकी तरफ 
देखना ही नहीं चाहते, छलिता | ? 

गिरीद्धने पूछा, ““ नवीन बाबूने आज क्या कहा था. १? 

ललिता नहीं जानती थी कि गिरीन्द्रको सब बातें मालूम हैं। वह इसीसे 
उसके .प्रश्चको असंगत कुतूहूल समझकर मन ही मन अत्यन्त क्रुद्ध हो उठी । 


है 
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गुरुचरणने सब बातें खुलासा कह दीं। नवीन रायकी स्त्री बहुत दिनोंसे 
अजीणे रोगसे कष्ट पा रही हैं, फिलहाल रोग कुछ बढ़ जानेंसे चिकित्सकों ने 
यु-परिवर्तनकें लिए. कहा है। इसलिए उन्हें रुपयोंकी जरूरत है, लिहाजा इस 
समय गुरुचरणको आज तकका पूरा ब्याज और कुछ असछ रुपये भी देने होंगे। 
गिरीन्द्र कुछ देर स्थिर रहकर धीरेसे बोला, “ एक बात आपसे कई दिनसे कहने 
कहनेको हूँ, पर कह नहीं पाया, अगर कुछ खयाल न करें तो आज कह दूँ । ” 
गुरुचरण हँस दिये, बोले, “मुझसे तो कोई बात कहनेसें कभी कोई 
सकुचाता नहीं गिरीन, क्या बात है १? 
गिरीन्द्रने कहा, “ जीजीसे सुना हे कि नवीन बाबू ब्याज बहुत ज्यादा 
लेते हैं, और मेरे बहुत रुपये यों ही पड़े रहते हैं,--किसी काम नहीं आते । 
आर नवीन बाबूको रुपयोंकी जरूरत भी है, इससे मेरा कहना है कि न हो 
तो उनके रुपये आप चुका ही दें। ?? 
. ललिता और गुरुचरण दोनों आश्चर्य-चकित होकर उसकी तरफ देखने 
लगे । गिरीन्द्र अत्यन्त संकोचके साथ कहने छगा, “ मुझे अभी तो रुपयोंकी 
ग्रीई खास जरूरत नहीं, इसलिए कहता हूँ कि आपको जब सहूलियत हो दे 
दीजिएगा,---उन लोगोंको जरूरत है, दे दें तो अच्छा है, अगर---? 
. गुरुचरणने धीरेसे पूछा, “ सब रुपयें तुम दे दोगे ! ? 
गिरीन्द्रने मुंह नीचा करके कहा, “हां हॉ, इस वक्त उनका काम 
निकल जाएगा---” 
गुरुचरण उत्तरमें कुछ कहना ही चाहते थे, इतनेमें अन्नाकाली दौड़ी चली 
आईं। बोली, “ जीजी, जीजी, जल्दी, जल्दी,--शेंखर-मइयाने कपड़े पहननेको 
कहा है.--थिएटर देखने जाना होगा। ” कहकर वह जैसे आईं थी वैसे ही माग 
गईं। उसकी व्यग्रता देखकर गुरुचरण हँस दिये। छलिता स्थिर होकर बैठी रही । 
अन्नाकाली दूसरे ही क्षण वापत आकर बोली, “ कहाँ, उठीं तो नहीं 
जीजी, हम सब तुम्हारे लिए खड़े हैं ! ? 
फिर भी ललिताके उठनेके कोई लक्षण नहीं दिखाई दिये। वह आखिर 
तक सुन जाना चाहती थी, किन्तु, शुरूचरणने कालछीके मुँहकी तरफ देखकर 


मुसकराते हुए ललिताके माथेपर हाथ रखकर कहा, “तू जा बिटिया, देर 
मत कर,--तेरे लिए. सब बाट देख रहे हैं।” 
आखिर ललिताको उठना ही पड़ा । परन्तु जानेके पहले उसने गिरीन्द्रके 
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चेहरेकी तरफ कृतज्ञ दृष्टि डाली और धीरेसे बाहर चली गई। यह बात 
गिरीन्द्रसे छिपी न रही । 
. दसेक मिनट बाद कपड़े पहनकर, तैयार होके, वह पान देनेके बहाने 
और एक बार बेठकमें आईं। ह 
गिरीन्द्र चछा गया । अकेले गुरुचरण मोटे तकियेपर सिर रक्खे अकेले 
लेटे हुए हैं, और उनकी मुँदी हुई दोनों आँखोंके किनारोंसे आँसू बह रहे हैं। 
यें आनंदाश्र हैं, इस बातको छछिता समझ गई । समझ जानेके कारण ही 
उसने उनके ध्यानमें व्याघात नहीं पहुंचाया,--जसे चुपकेसे आईं थी वैसे ही 
चुपचाप वापस चली ग 
थोड़ी देर बाद जब वह शेखरके घर पहुँची, तब, उसकी आँखोंमें मी आँसू 
भर आये थे। काली थी नहीं । वह सबसे पहले गाड़ीमें जा बैठी थी | शेंखर 
अकेला अपने कमरेमें चुपचाप खड़ा खड़ा शायद उसीकी बाग देख रहा था । 
ललिताके पहुँचनेंपर उसने मुँह उठाकर उसकी आँसू-भरी आँखोंकी तरफ देखा। 
आठ-दस दिनसे छलिताको देख न पानेके कारण मन ही मन बहुत 
साराज हो रहा, परन्तु, अब उस बातको वह भूछ गया और उद्दिम्म होकर 
पूछने लगा, “ यह क्या, रो रही हो क्या १ ? 
ललिताने सिर झकाकर जोरसे गरदन हिला दी । 
इधर कई दिनोंसे छलिताकों बिककुछ न देखनेसे शेखरके मनमें एक तरहका 
परिवर्तन हो रहा था, इसीसे वह पास आकर दोनों हाथोंसे सहसा छलिताका 
मुँह ऊपर उठाकर बोल उठा,“ सचमुच रो रही हो तुम तो ! क्या हुआ १” 
ललितासे अब अपेनेको सम्हाला न गया। वह वहींकी वहीं बैठकर ऑँचलसे 
मुंह ढकके रो दी । का 
६ 


न रायने मय ब्याजके पूरे रुपये पाई पाईं गिन लेनेके बाद रहनका रुका 
वापस करते हुए. कहा, “ आखिर रुपये दिये किसने, बताओ भी तो !?” 


गुरुचरणने नम्नताके साथ कहा, “ सो मत पूछिए भइया, किसीसे कहनेको 
मना कर दिया है। ” 

रुपये वापस पाकर नवीन बाबू जरा भी सन्तुष्ट नहीं हुए।न तो उन्हें 
इसकी आशा ही थी और न इच्छा, बल्कि यह मकान तुड़वाकर किस ढंगका 
नया बनवाएँगे यही सोच रहे थे। उन्होंने व्यंग कसकर कहां, “ सो अब तो 
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होगी ही भाई साहब, दोष तुम्हारा नही, दोष है मेरा। रुपया वापस 
गना ही कसूर हुआ, आखिर कलिकाल जो ठहरा |! ? 


गुरुचरणने अत्यन्त व्यथित होकर कहा, “ ऐसा क्यों कहते हो मइया ! आपके 
रुपयोंका कज चुकाया है, लेकिन आपकी कृपाका ऋण थोड़े ही चुक सकता है।” 
नवीन हँस दिये । वे अनुभवी आदमी ठहरे । इन सब बातोंपर विश्वास 
करते होते तो गुड़ बेचकर इतने रुपये न कमा सकते । बोलें, “सचमुच ही 
अगर ऐसा सोचते भाई साहब, तो इस तरह रुपये नहीं चुका देते । मान लिया 


कि एक बार रुपये माँगे थे, सो मी तुम्हारी माभीके लिए,--अपने लिए नहीं 
“खैर, यह तो बताओ, कितने ब्याजपर गिरवी रक्खा है मकान १” 


गुरुचरणने गरदन हिलाकर कहा, “ गिरवी नहीं रक्खा,--ब्याजके बारेमें 
भी कुछ बातचीत नहीं हुईं । ” 

नवीन बाबूको विश्वास नहीं हुआ, उन्होंने कहा, “ कहते क्या हो, यों ही १ ? 

“८ हाँ भइया, एक तरहसे यों ही समझो । छड़का बड़ा अच्छा है, बड़ा 
दयावान्‌ है। ” 

४“ लड़का /--लड़का कोन १ 7. 

गुरूचरणने इस प्रश्नका कोई जवाब नहीं दिया, चुप रहे ।--जितना कह 
डाछा उतना कहना भी उचित नहीं था । 

नवीन उनके मनकी बातको ताड़ कर मन ही मन मुसकराते हुए बोले 
“ जब कि कहनेकी मनाई है तो जरूरत नहीं कहनेकी | मगर संसारमें बहुत 


कुछ देखा है मैंने, इसलिए सावधान किये देता हूँ तुम्हें, वे चाहे कोई 
हों, इतनी भलाई करते करते कहीं जालमें न फँसा लें ! ? 


गुरुचरणने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया, कागज हाथमें लेकर सीधे 
घर छोट आये । 

प्रायः हरसाल इन्हीं दिनों भुुवनेश्वरी,कुछ दिनके लिए पश्चिमकी तरफ घूमने 
चली जाया करती हैं। उन्हें अजीणैकी शिकायत रहा करती है, ओर इससे उन्हें 
ढाभ होता है। रोग इतना ज्यादा नहीं था जितना नवीनने स्वार्थ-साधनेके लिए 
गुरुचरणसे बढ़ाकर कहा था। खैर, कुछ भी हो, यात्राकी तैयारियाँ होने लगीं । 

उस दिन शामके वक्त एक चमड़ेके सूट-केसमें शेंखर अपनी जरूरी 
शौककी चीजें सजाकर रख रहा था । 


अन्नाकालीने कमरेमें आकर कहा, “ शेखर भईया, तुम छोग कछे 
जाओगे न १? .. , कर 











परिणीता १३१ 

शेखर सूथ-केसपरसे मुंह उठाकर बोला, “ काली, तू अपनी जीजीको भेज: 
दे, क्या क्‍या साथ लें जायगी, अभीसे पहुँचा दें। ” 

ललिता हर साल माके साथ जाती है, इस साल भी जायगी,--यही 
शेखरको मालूम था। क्‍ 

कालीनें गरदन हिलाकर कहा, “ जीजी तो जायगी नहीं । ?” 

: “क्यों नहीं जायगी १ ” 

कालीने कहा, “ वाह, केसे जायगी | माघ-फाशुनम उसका ब्याह जो होगा, 
बाबूजी दूल्हा ढ्ँढ़ रहे हैं। ? हा 

शेखर निर्मिमेष इश्सि सन्न होकर उसकी तरफ देखता रह गया। 

कालीने घरमें जो कुछ सुना था, उत्साहके साथ सब कहने छगी, “गिरीन 
बाबूने कहा है, जितनें भी रुपये छगे हम देंगे, अच्छा वर चाहिए । बाबूजी 
आज भी आफिस नहीं जायँंगे, खा-पीकर कहीं वर देंखनें जायेंगे। गिरीन 
बाबू भी साथ रहेंगे। ? 

शेखर चुपचाप बेठा सुनता रहा, और ललिता क्यों नहीं आती, इसका 
भी कारण कुछ कुछ उसे माद्म हो गया । 

काछी कहने छगी, “ गिरीन बाबू बड़ें अच्छे आदमी हैं, शेखर-भइया ।' 
मझली जीजीके ब्याहके वक्त बाबूजीनें मकान गिरवी रक्खा था न ताऊजीके 
पास, सो बाबूजी कह रहे थे कि दो-तीन महीने बाद हम सबको राहका 
भिखारी हो जाना पड़ता,--इसीसे गिरीन बाबूने रुपये दें दिये हैं। कलछ 
बाबूजीनें सब रुपये ताऊजीको वापस दे दिये हैं । जीजी कह रही थी कि अब 
हम लोगोंको किसी बातका डर नहीं। ठीक है न शेंखर भइया १”. 

उत्तरमे शेखर कुछ भी नहीं कह सका, उसी तरह एकटक देखता रहा । 

कालीनें पूछा, “ क्या सोच रहे हो शेखर भइया १ ”? 

अब शेंखरका ध्यान भंग हुआ, जल्दीसे बोल उठा, “ कुछ नहीं। काली 
अपनी जीजीको जरा जल्दीसे भेज तो दे, कहना, में बुला रहा हूँ, जा, 
दोड़ी जा। ? 

काली दोड़ी चली गईं । क्‍ 

शेंखर खुलें हुए सूट-केसकी तरफ एकग्क देंखता हुआ चुपचाप बैठा 

रहा । किस चीजकी जरूरत है, किसकी नहीं,---उसकी आँखोंके सामनें सब 
एकाकार हो गया। 

बुलाहट सुनकर ललिताने ऊपर आकर खिड़कीमेंसे झाँककर देखा कि उसके 
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शेखर भइया जमीनपर एकटक नीचेको निगाह किये चुपचाप बैठे हैं। उसने 
उनके चेहरेका ऐसा भाव पहले कभी नहीं देखा । ललिता आश्चर्यमें पड़ गई 
और डर गई। धीरे धीरे पास पहुँचनेंपर शेखर * आओ ? कहकर व्यस्तताके 
साथ उठ खड़ा हुआ । 
ललिताने आहिस्तेसें पूछा, “ मुझे बुलाया था १ ? 
हा ?, कहकर शेंखर क्षण-भर मोन रहा, फिर बोला, “ कल सबेरेकी 
गाड़ीसे मैं माके साथ पश्चिम घूमने जा रहा हूँ। अबकी बार लौटनेमें शायद 
देरी होगी। यह लो चाबी, तुम्हारे खर्चके लिए रुपयें-पेसे जो आवश्यक हों 
सब उस दराजमें हैं। ” द 
हर बार छलिता मी साथ जाती है। पिछले साथ इस मौंकेपर उसने 
कितने आनन्दसे चीज-वस्त सम्हाल्कर रक्खी थी ! अबकी-बार वह काम 
शेंखर भइयाको अकेले करना पड़ रहा है,---खुलें सूट-केसकी तरफ देखते ही 
ललिताको उस बातकी याद आ गई । 
शेंखरने छलिताकी तरफसे मुंह फेरकर, एक बार खासकर गला साफ करके 
हा, “सावधानीसे रहना,---और अगर कभी कोई खास जरूरत पड़े, तो 
भइयासे पता लेकर मुझे चिट्ठी लिख भेजना । ? द 
इसके बाद दोनों चुप रहे । अबकी बार ललिता साथ नहीं जायगी, शेखरको 
यह बात माढूम हो गईं है और उसका कारण भी शायद मारूम हो गया 
होगा, इस बातका खयाल करके ललिता मारे छजाके गड़ गड़ जाने लगी । 
सहसा शेखरने कहा, “ अच्छा, अब जाओ, मुझे अभी सब सामान 
सम्हालकर रखना है। अबेर हो गईं हे, आज एक दफे आफिस भी जाना है। ? 
ललिता खुले हुए सूट-केसके सामने घुटनें टेककर बेठ गई और बोली 
८४ तुम नहाओ जाकर, मैं सम्हालें देती हूँ। ” द 
“४ तब तो अच्छा ही हो। ” कहकर शेखर चाबियोंका गशुच्छा रूलिताके 
गे फेंककर कमरेके बाहर जाकर सहसा ठिठककें खड़ा हो गया ओर बोला, 
“ मुझे किन किन चीजोंकी जरूरत पड़ती है, भूल तो नहीं गईं हो १ ? 
ललिता सिर झुकाये सूट-केंसकी चीजें देंखनें लगी, कुछ जवाब नहीं दिया। 
शेखरने नीचे जाकर मासे पूछकर माढूम किया कि काछीकी सारी बातें 
सच हैं | गुरुचरणने कर्जा चुका दिया है, यह बात भी सच है; और लछलिताके 
लिए लड़का दूँठनेकी विशेष कोशिश हो रही है, यह भी सच है। वह ओर 
कुछ न पूछकर नहाने चला राया। .. .. - द 
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करीब दो घंटे बाद नहा-धोकर और खा-पीकर आफिसकी पोशाक पहनने 
जब वह ऊपर अपने कमरेमें घुसा तो सचमुच ही अवाक्‌ हो गया । 

इन दो घंटोंके भीतर छलिताने कुछ भी नहीं किया था, वह सूट-केसके 
ढक्‍कनपर सिर रखकर चुपचाप बैठी थी। शेखरके पैरोंकी आहय्से वह चौंक 
पड़ी और उसने मुँह उठाकर ठुरनत ही सिर झुका लिया। उसकी दोनों अखें 
जवाकसुम जैसी छाल-सुख हो रही थीं। 

मगर, शेखरने उसे देखकर भी अनदेखा कर दिया, उसने आफिसकी 
पोशाक पहनते हुए स्वाभाविक भावसे कहा, “ अभी तुमसे होगा नहीं छलिता, 
दोपहरको आकर सम्हाल देना। ? और वह तैयार होके आफिस चला गया। वह 
ललिताकी सुर्ख आँखोंका कारण अच्छी तरह समझ गया था, परन्तु सब बातों- 
पर खूब अच्छी तरहसे विचार किये बगैर उसे कुछ कहनेका साहस नहीं हुआ। 

उस दिन शामके वक्त मामाको चाय देने गई तो छलिता सहसा सिकुड़-सी 
गई । आज शेखर बैठा था । वह गुरुचरणके पास बिदा लेने आया था। 

ललिताने सिर झुकाये हुए दो प्याला चाय बनाकर गिरीन और अपने मामाके 
सामने रख दी, इसपर गिरीनने कहा,“शेखर बाबूको चाय नहीं दी छलिता १” 

ललिताने सिर झुकाये हुए ही अहिस्तेसे कहा, “ शेखर मइया चाय नहीं 
पीते । ” गिरीनने और कुछ नहीं कहा । छलिताकी चाय न पीनेकी बात उसे 
याद आ गई । शेखर खुद चाय नहीं पीता, और दूसरा कोई पीये, यह भी 
नहीं चाहता । 

चायका प्याला हाथमें लेकर गुरुचरणने लछड़केकी बात छेड़ दी; लड़का 
बी० ए० में पढ़ रहा है, इत्यादि । बहुत तारीफ करनेके बाद उन्होंने कहा, 
“४ फिर भी हमारे गिरीनको पसन्द नहीं आता । हाँ, इतना जरूर है कि छड़का 
देखनेमें उतना सुन्दर नहीं है; मगर, मर्दोंका रूप किस काम आता है, गुण 
होना चाहिए,--इतना ही काफी है । ” ६. $ 

कहनेका सारांश यह कि क्रिसी कदर ब्याह हो जाय तो उनकी जानमें 
जान आये। 

शेंखरके साथ गिरीनका अभी अमी मामूछी-सा परिचय हुआ था । शेंखरने 
उसकी तरफ देख जरा हँसकर कहा, “ गिरीन बाबूकों पसन्द क्यों नहीं आया ! 
लड़का पढ़ रहा है, अवस्था भी अच्छी है,--यही तो लक्षण है सुपात्रका |” 

शेंखरने पूछा तो जरूर, पर वह ठीक समझ गया था कि गिरीनको क्‍यों 
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पसन्द नहीं और क्‍यों भविष्यमें और कोई भी पसन्द न आयेगा। परन्तु, 
गिरीन्द्र सहसा कुछ जवाब न दे सका, उसके चेहरेपर सुर्खी आ गई और 
शेखर इस बातकों ताड़ भी गया। वह उठकर खड़ा हो गया, बोला, 


४ चाचाजी, मैं तो कछ माको लेकर पश्चिम घूमने जा रहा हूँ, ठीक वक्तपर 
खबर देंना न भूछ जाइएगा | ” 


गुरुचरणने कहा, “ ऐसा क्‍यों कहते हो बेटा, तुम्हीं लोग. तो हमारे सब 
कुछ हो | इसके सिवा, ललिताकी माके बिना मौजूद रहे कोई काम भी तो 


नहीं-हो सकता। क्यों बिटिया, है कि नहीं ? ” कहकर हँसते हुए सुड़े तो 
देखा छलिता है ही नहीं, बोले, “ उठके चली कब गईं ? ” 


शेखरने कहा, “बात छिड़ते ही भाग गई। ” 

गुरुचरणने गम्मीरताके साथ कहा, “ माग तो जायगी ही,---आखिर कुछ 
भी हो, समझ तो आ ही गईं है!” कहते कहते छोटी-सी एक उसास 
छोड़कर बोले, “ ब्रिगिया मेरी छक्ष्मी-सरस्वती दोनों हैं। ऐसी लड़की बड़े 
भाग्यसे मिलती है शेखर--- ” बात कहते कहते उनके शीर्ण क्ृश चेहरेपर गम्भीर 


सस्‍्नेहकी ऐसी एक स्निग्ध मधुर छाया आ पड़ी कि गिरीन और शेखर दोनों ही 
आनन्‍्तरिक श्रद्धाके साथ उन्हें मन ही मन नमस्कार किये बगेर न रह सके। 


चार मजलिससे चुपचाप भाग आकर ललिता शेंखरके कमरेमें घुसकर 


गेस-बत्तीके उज्ज्वल प्रकाशमें एक बॉक्स रखकर शेंखरके गरम कपड़े 


सम्हाल सम्हाल कर रख रही थी: शेंखरके प्रवेश करनेपर ललिताने जो उसके 
चेहरेकी तरफ देखा तो वह मय और विस्मयसे दंग हो र 


मुकद्ेमें सर्वत्र खोकर आदमी जैसी शकल लेकर अदालतसे बाहर निकलता 
है, और सबेरेके उस आदमीको शामको पहचानना जैसे मुश्किल हो जाता है,-- 
इस एक घंटेके अन्दर ठीक उसी तरह शेंखरको ललिता मानों ठीकसे पहचान 
नहीं सकी | उसके चेहरेपर सर्वस्व गंवा देनेका चिह्न मानो जलते लोहेसे किसीने 
छाप दिया हो ! शेंखरने शुष्क कंठसे पूछा, “ क्या हो रहा है छलिता १” 

ललिता उसकी बातका कोई जवाब न देकर पास आकर अपने दोनों 
हाथोंमें उसका एक हाथ लेती हुई रुआंसी-सी होकर बोली, “ क्या हुआ है 
. शेखर भइया |!” 
“ कहाँ, कुछ तो नहीं हुआ ! ” कहकर जबरदस्ती जरा हँस दिया। छलिताके 











पमलाजडसइसकासकाक सर तननस 3 लक 








परिणीता १्३७५ 


ली ली>रीपली की व्रीजीय- न्‍तीजती री जी री नी सती "री नी >री री चली जी री तर यरी उरी ज री नमी कमी उरी यरीयलनी जननी सनी परी जलन तन परी पक स्‍जनी +मरी नर कन्‍नी कटी नली जी विनर हिलीत 3 धनी उलट अली पाल ९ ५३ बक लहर जी. 





हाथके स्पर्शसे उसके चेहरेपर कुछ कुछ सजीवता छोट आई । उसने पासकी 
एक चौंकीपर बैठकर कहा, “ ठुम क्या कर रही हो १ ” 

ललिताने कहा, “ मोटा ओवर-कोट रखना भूछ गई थी, उसे रखने आईं 
हँ ।” शेखर सुनने छगा और तब और भी जरा स्वस्थ होकर वह कहने 
रूगी, “ पिछली बार रेल्में तुम्हें बड़ी तकलीफ हुईं थी; बड़े कोट तो कई थे 
पर खूब मोटा एक मी नहीं था। इससे मैंने वापस आकर तुम्हारे उस 
कोटका माप देकर दर्जीसि यह बनवा रक्खा था । ” कहकर उसने एक 
भारी-भरकम कोट उठाकर शेंखरके आगे रख दिया । 

शेंखरने उसे हाथमें उठाकर देखा, ओर कहा, “ कब, मुझसे तो तुमने 
कहा ही नहीं कभी ! ?” 

ललिताने हँसकर कहा, “ तुम “ बाबू ” आदमी ठहरे, कहनेसे तुम इतना 


मोटा कोट बनवाने देते ? इसीसे नहीं कहा; बनवाकर रख दिया था। ” और 


उसे यथास्थान रख दिया, फिर कहा, “ ऊपर ही रक्‍्खा है, खोलते ही मिल 


जायगा, जाड़ा छगनेपर पहन लेना, आल्स मते करना, समझे ! ? 


“४ अच्छा । ” कहकर शेंखर निर्निमेष दृश्सि कुछ देर तक उसकी तरफ 
देखता रहा, फिर सहसा कह उठा, “ नहीं, ऐसा नहीं हो सकता | ” _ 
: & क्या नहीं हो सकता ? पहनोगे नहीं १” 
शेंखरने जल्दीसे कहा, “ नहीं, सो बात नहीं,--दूसरी बात है ।--अच्छा 
छलिता, जानती हो माकी चीज-वस्त सब सम्हलू चुकी या नहीं १ ? 
छलिताने कहा, “ जानती हूँ, दोपहरको मैंने ही सब सम्हालकर रख दिया 
है।” और वह फिरसे एक बार सब चीजोंकी सम्हाल करके ताला 
रूंगाने छगी । 
 शेखरने कुछ देंर तक चुपचाप उसकी तरफ देखते हुए पूछा, “ क्‍यों 
छलिता, अगले साल मेरी हाछूत क्‍या होगी, जानती हो १ ? 
ललिताने आँख उठाकर कहा, “ क्‍यों १ ? 
 & क्यों, सो तो में ही जानता हूँ । ” कहकर तुरत ही अपनी बातको दबा 
देनेकी गरजसे उसने अपने सूखे चेहरेपर जबरन प्रसन्नता खींच छाकर कहा, 


. & पराये घर जानेके पहले, कहाँ क्या हैं, क्या नहीं है--सब मुझे बता जाना, 


नहीं तो जरूरतके वक्त कोई चीज ढूँढ़े न मिलेगी। ?” 
: ललिता गुस्सा होकर बोली, “ हटो, जाओ--- 
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शेंखरको अब जरा हँसी आ गई, बोला, “ हटना जाना तो है ही, पर... 
सच बताओ, मेरा केसे क्या होगा १ शौक तो मुझे सोलहों आना पूरा है, पर 
ताकत कोड़ी-मर भी नहीं,--ये सब काम नौकरसे भी होनेके नहीं । अबसे 
देखता हूँ कि तुम्हारे मामा जैसा बनना पड़ेगा,--एक धोती, एक दुपद्टा, 
फिर जो होगा सो देखा जायगा । ? 

ललिता चाबियोंका गुच्छा जमीनपर पटककर भाग गई । 

शेंखरने चिल्लाकर कहा, “ कल सबेरे आना एक दफे। ? 

ललिताने सुनकर मी नहीं सुना, जल्दी जल्दी सीढ़ी तय करके नीचे उतर गई। 

घर 'जाकर देंखा कि छतपर एक कोनेमें चौंदनीमें बैठी अज्नाकाछी बहुतसे 
गेंदाके फूल लिये माला गूँथ रही है। छलिता उसके पास जाकर बैठ गई, बोली 
 £ ओसमें बैठी क्‍या कर रही है काछी ! ? 

कालीने बगेर सिर उठाये ही कहा, “ माला गूँथ रही हूँ, आज रातको 
मेरी छड़कीका ब्याह है। ? | 

“४ कब मुझसे तो कहा नहीं तूने ! ? 

“४ पहलेसे कोई ठीक नहीं था। बाबूजीने अभी पत्रा देखकर कहा था 
कि आज रातके सिवा इस महीनेमें ब्याहकी कोई गन नहीं निकलती. 
लड़की बड़ी हो गई है, अब रखी नहीं जा सकती हो बेसे बिदा करनी 
है ।---जीजी, दो रुपये दो न, कुछ मीठा मँगवा दूँ । ” द 

ललिताने हँसकर कहा, “ रुपयेके वक्त जीजी, क्‍यों १---जा, मेरे तकियेके 
नीचे रक्खें हैं, ले आ जाकर | और क्यों री काली, गेंदा-फूलसे क्या ब्याह 
होता है ? १9 ह 

कालीने गेमीर मावसे कहा, “होता है। और कोई फूछ न मिले तो हो 
सकता है। मेंने कितनी ही छड़कियाँ पार की हैं जीजी ! में सब जानती हूँ ।? 
कहकर वह मीठा मंगवानेके लिए नीचे चली गईं । 
ललिता वहीं बेठी माला गूथने लगी । 

थोड़ी देर बाद कालीने लौटकर कहा, “ और सबसे कह दिया गया है 
सिर्फ शेखर-भइयासे नहीं कद्दा गया,--जाऊँ, कह आऊंँ, नहीं तो वे बुरा 
मानेंगे । ” और वह शेंखरके घर चली गईं । 

. काली पक्की गहिणी है, सब काम वह सिलसिलेसें करती है। शेखर भइयासे: 
.. कहकर वह नीचे उतर आई और बोली, “ वे एक माला मँँगा रहे हैं। जाओ 
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. न जीजी, जल्दीसे जाकर दे आओ; मैं तब तक इधरका इन्तजाम कर डाूँ,--- 


लम्म शुरू हो गई है, अब वक्त नहीं है। ” | 

ललिताने सिर हिलाकर कहा, “ मैं नहीं जा सकूँगी, तू दे आ काली ! ? हब 

“ अच्छा जाती हूँ, वह बड़ी माछा दो मुझे । ” कहकर कालीने अपना क्‍ 
हाथ बढ़ा दिया। 

ललिता माला उठाकर दे ही रही थी कि उसके कुछ मनमें आया, बोली 
“४ अच्छा, में ही दिये आती हूं.। ? 

कालीने गम्भीरताके साथ कहा, “ अच्छा, तुम्हीं चली जाओ जीजी, 
मुझे बहुत काम है,--मरनेकी फुरसत नहीं। ? 

उसके चेहरेका भाव और बात करनेका ठंग देखकर ललिताको हँसी आ गई। 
“एकदम बड़ी-बूढ़ी हो गई है !” कहकर हँसती हुई वह माछा लेकर चली गई। 
किवाड़के पास पहुँच कर उसने देंखा कि शेखर दत्तचित्त होकर चिट्ठी लिख 
रहा है। वह दरवाजा खोलकर पीछे आ खड़ी हुईं, फिर भी शेखरको मालूम 
नहीं हुआ। तब, कुछ देर चुप रहकर, शेखरको चैंका देनेके अभिप्रायसे उसने 
सावधानीसे शेखरके गलेमें माठा डा दी और चग्से पीछेकी चौकीपर जा बैठी। 

शेखर पहले तो चौंककर बोला, “काली!” फिर दूसरे ही क्षण मुँह 
फेरकर देखा तो अत्यन्त गम्मीरताके साथ बोछा, “यह क्या किया छलिता १” 

ललिता उठ खड़ी हुई और शेखरके चेहरेके भावसे कुछ शंक्तित होकर 
बोली, “ क्यों, क्या हुआ १ ” द 

शेखरने पूरी मात्रामें गम्मीरता कायम रखते हुए कहा, “जानती नहीं, 


_क्यां हुआ ! कालछीसे जाकर पूछ आओमो., आजकी रात गलेमें माठा पहना 
देनेसे क्‍या होता है ! ?” 


अब ललिता समझ गई। लहमें-मरमें उसका सारा चेहरा मारे लजाके 


 सुर्ख हो उठा, वह “सो नहीं, कब्मी नहीं, कब्मी नहीं।” कहती छुह 


दौड़कर कमरेसें बाहर निकल गई।. द 

शेखरने बुलाकर कहा, “ जाओ मत छलिता, सुन जाओ,---जरूरी काम 
है तुमसें--” द क्‍ 

शेखरकी आवाज उसके कानमें जरूर गईं, पर वह सुनने क्‍यों लगी --- 
कहीं भी वह रुक नहीं सकी, सीघी अपने कमरेमें जाकर आँख मीचके अपने 
बिस्तरपर पड़ रही। ' 
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१३२८ परिणीता 
पिछले पाँच-छह साल्‍से वह शेंखरके घनिष्ठ सम्पर्कमे रहकर इतनी बड़ी हुईं 
है, परन्तु, उसने कभी ऐसी बात नही सुनी । एक तो गम्भीर प्रकृतिका शेखर 
कभी मजाक नहीं करता, और करे भी तो इस बातकी वह कल्पना भी नहीं 
कर सकती थी कि ऐसी शरमकी बात उसके मुंहसे निकलेगी,--छजासे संकुचित 
होकर बीसेक मिनट पड़ी रहनेके बाद वह उठकर बैठ गईं। असल शेखरसे 
वह भीतर ही भीतर डरती भी थी, इसलिए, जब कि उसने “ जरूरी काम है! 
कहा है, तो विचार करने लगी कि व ह जाय या नहीं। इतनेमें उस घरकी महरीकी 
आवाज सुनाई दी, “ललिता जीजी कहा हैं, छोटे बाबू बुला रहे हैं जरा---? 
ललिताने बाहर आकर म्दु खरमें कहा, “ में आ रही हूँ, तुम जाओ। ” 
ऊपर पहुंचकर उसने किवाड़की संधर्मेसे देखा. कि शेखर अभी तक चिट्टी 
लिख रहा है। कुछ देर चुप रहकर उसने धीरेसे कहा, “ क्या है ! ” 
शेखरने लिखते लिखते कहा, “ पास आओ, बताता हूँ। ? 
“ नही, वहींसे बताओ। ? द ५, कप के 
शेखर मन ही मन हँसकर बोला, “ सहसा तुमने यह क्‍या कर डाला, 
बताओ तो 5 ग है कक 
ललिता रूठे स्व॒रमें बोली, “ हटो, फिर वही ! ? ४ 
. शेखरने उसकी तरफ मुँह फेरकर कहा; “ मेरा क्या, मेरा क्या कसूर है $ 
तुम्हीं तो कर गई हा 
/ कुछ नहीं किया मैंने,--तुम उसे छोटा दो । ” द द 
 शेखरने कहा,“इसीलिए तो बुलवा भेजा था, ललिता। पास आओ, छौटाये 
देता हूँ । तुम आधा काम कर गईं हो, इधर आओ, मैं उसे पूरा कर दूँ।” 
ललिता दरवाजेके पास क्षण-भर चुपचाप खड़ी रही, फिर बोली, “ में सच 
कहती हूँ तुमसे, ऐसी मजाककी बातें करोगे तो फिर कभी तुम्हारे सामने न 
आऊँगी ।--कहे देती हूँ, माछा छौटा दो मुझे । ” 
शेखरने टेबिलकी तरफ मुँह करके माला उठाकर कहा, “ ले जाओ। ? 
“तुम वहींसे फेंक दो। 7... 
शेखरने सिर हिछाकर कहा, “ बगैर पास आये नहीं मिल सकती |” 
. “तो, मुझे जरूरत नहीं उसकी। ” कहकर ललिता गुस्सा होकर चली गई। 
. शेखरने चिलाकर कहा, “ लेकिन आधा काम होकर जो रह गया !” 
“रहा तो रहने दो। ” कहकर ललिता वास्तवमें गुस्सा होकर चली गईं।. 








हे 

रा 

्ि 
" 
हां 
री 
है 
रू 
हे 
री 


कक 5 मच तन 9 4नाउस सतत चपताइ जनक पलस व उन कप य न < ५३ पतन स<०..« “००-5० -ाथाह 





४७०७७७७७७७:७८आ भा मय का नल नशकिनिनिनी शमी मि लि नि लिशि ८ 5०852 
मु बज केक 33022 233 














परिणीता १३९ 


पलपल ,री अररी परी करी करती जननी जारी" १ररी वररीपलती नी वी यमीय 





वह चढी जरूर गई, पर नीचे नहीं गईं | पूरबकी तरफकी खुली छतपर 
एक किनारे जाकर रेलिंग पकड़े चुपचाप खड़ी रही | उस समय सामने 
आकाशमें चाँद उठ रहा था ओर शीतकी पाण्डुर चॉदनी चारों ओर छिटक 
रही थी। ऊपर स्वच्छ निर्मठ नील आकाश था। वह एक बार शैंखरके 
कमरेकी तरफ नजर डालकर ऊपरकी ओर देखती रही । अब तो उसकी 


आँखें जलने लगीं और मारे लजा और अभिमानके आँसू आ गये। वह 


इतनी छोटी नहीं है कि इन सब बातोंका मतलूब पूरी तरहसे न समझ सके, 
फिर क्‍यों उसके साथ ऐसा मर्मान्तिक उपहास किया गया ! इस बातको 
समझने छायक उसकी उम्र भी काफी हो चुकी है क्रि वह कितनी तुच्छ है, 
कितनी नीचे है।--बरह अच्छी तरह जानती है कि अनाथ ओर निराश्रय होनेके 
कारण ही उससे सब कोई स्नेह और प्यार करते हैं,---शेखर भी करता है, 
उसकी मा भी करती हैं। उसका अपना कहनेकों कोई नहीं है। उसका 
वास्तविक दायित्व किसीपर निर्मर न होनेसे ही गिरीन्द्र बिलकुछ गेर आदमी 
होकर भी उसका उद्धार कर देनेकी बात छेड़ सका है । 

ललिता आँखें मीचकर मन ही मन कहने छगी, इस कलकत्तेके समाजमें 
उसके मामाकी अवस्था शेंखरके घरानेसे कितनी नीची है ! और वह उन्हीं 
मामाकी आश्रिता है भार-स्वरूपा ! उधर बराबरके घरानेसे शेंखरके ब्याहकी 
बातचीत हो रही है। दो दिन पहले हो या पीछे, उस घरमें उनका ब्याह 


होगा ही। इस ब्याहमें नवीन राय कितने रुपये वसूल करेंगे, सो सब बातें 


भी वह शेंखरकी माके मुँहसें सुन चुकी है। 

- फिर, शेंखर उसे क्‍यों सहसा आज इस तरह अपमानित कर बैठा ! ये सब 
बातें छलिता सामनेकी ओर झूत्य दइश्सि देखती हुई मन ही मन सोच रही 
थी, इतनेंमें सहसा चॉककर उसने पीछे सुड़कर देखा कि शेंखर चुपचाप 
खड़ा हुआ मुसकरा रहा है ओर इसके पहले जिस ढंगसे उसने शेंखरके 
गलेमें माला पहना दी थी, ठीक उसी तरीकेसे वही गैंदाकी माला उसके 
गलेमें वापस छोट आई है ! रुआईके मारे उसका गला रुक-सा आया, फिर 
भी उसने जोरसे विक्षत स्वरमें कहा, “ क्यों ऐसा किया १”. 

४ तुमने क्‍यों किया १ ?” ्श कर 
४ मैंने कुछ नहीं किया । ” इतना कहकर उसने मालछाको तोड़कर फेंक 


देनेके लिए. हाथ उठाया ही था. कि सहसा शेखरकी आँखोंकी तरफ देखकर 











वह ठिठक कर रह गई,---तोड़ फेंकनेकी उसे हिम्मत ही न हुईं। रोती हुईं 
बोली, “ मेरे कोई नहीं है, इसीसे क्या तुम मेरा इस तरह' अपमान कर रहे हो ?”? 

शेखर अब तक मन्द मन्द मुसकरा रहा था; लल्तिकी बात सुनकर वह 
अवाक्‌ रह गया,--यह तो नादान बच्चीकी बात नहीं है ! बोछा, “ मैं 
अपमान कर रहा हूँ, या तुम मेरा अपमान कर रही हो १ ” 

ललिता आँखें पोंछठकर डरती हुईं बोली, “ मैंनें कया अपमान किया १ ”? 

शेंखर क्षण-भर स्थिर रहकर स्वाभाविक भावसे बोला, “ अब जरा विचार 
'कर देखोगी तो मालूम हो जायगा | आजकल तुम बहुत ज्यादती कर रही थीं 
'छल्ता, विदेश जानेके पहले मैंने उसे बन्द कर दिया है।?” और वह चुप हो गया । 

ललिताने फिर कोई जवाब नहीं दिया, सिर झुकाये खड़ी रही । परिपूर्ण 
ज्योत्स्नाके नीचे दोनों जने स्तब्ध होकर खड़े रहे । सिर्फ, नीचेसे कालीकी 
'लड़कीके ब्याहकी शंख-ध्वनि बार बार सुनाई दे रही थी । 

कुछ देर मौन रहकर शेंखरने कहा, “ अब ओसमें मत खड़ी रहो, जाओ, 
सीचे जाओ। ” 

“४ जाती हूँ । ” कहकर इतनी देर बाद ललिताने उसके पैरों पड़कर 
प्रणाम किया ओर उठके खड़ी होकर धीरेसे कहा, “ मुझे क्या करना होगा, 
बता जाओ। 7. 

शेखर हँस दिया | पहले तो जरा दुबिधामें पड़ गया, फिर दोनों हाथ 
'बढ़ाकर, अपनी छातीके पास खींचकर उसके अधरोंपर अपने अधर छुआता 


'हुआ बोला, “ कुछ भी बता जांना नहीं होगा छलिता, आजसे तुम अपने 





आप ही समझने लगोगी । ? । 

ललिताका सार शरीर रोमांचित होकर सिहर उठा, वह तुरन्त ही हटके 
खड़ी होकर बोली, “ मेंनें अचानक तुम्हारे गलेमें माला डाल दी 
क्या तुमने ऐसा किया १ ” 

शेंखरने हँसकर सिर हिलाते हुए कहा, “ नहीं । में बहुत दिनोंसे सोच 
रहा हूँ, पर तय नहीं कर पाता था । आज तय कर लिया, क्योंकि आज ही 
उीकसे समझ सका हूँ कि तुम्हारे बगैर मैं रह नहीं सकूँगा । ” 

ललितानें कहा, “ मगर तुम्हारे बाबूजी सुनेंगे तो बहुत नाराज होंगे, मा 
सुनेंगी तो दुःखित होंगीं,---यह हो नहीं सकता शे--- 

“ बाबूजी सुनेंगे तो गुस्सा होंगे, यह ठीक है; पर मा बहुत खुश होंगीं। 
खैर इसकी कोई बात नहीं, जाने दो, जो होना था सो हो गया,--अब न तो 
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परिणीता १४७२१ 
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तुम ही लौटा सकती हो और न में ही । जाओ, नीचे जाकर माको प्रणाम 
कर आओ । ? 





४ 


तीर महीने बाद एक दिन गुरुचरण उदास चेहरा लिये नवीन रायके 
कमरेमें घुसकर फशपर बैठना ही चाहता था कि नवीन बाबूने चिल्लाकर 
मना करते हुए कहा, “नहीं, नहीं, नहीं, यहाँ नहीं, उस चौकीपर जाकर बैठो । 
मुझसे ऐसे बेवक्त नहाया नहीं जायगा,--क्यों जी, तुमने जात दे ही दी १” 
गुरुचरण दूर एक चौकीपर सिर झुकाकर बैठ गया। चारेक दिन पहले वह 
नियमानुसार दीक्षा लेकर ब्राह्म हो गया है, आज यही समाचार नाना वर्णासे 
चित्रित होकर कट्टर हिन्दू नवीनके कर्णगोचर हुआ है। नवीनकी आँखोंसे 
'विनगारियाँ निकलने लगीं, परन्तु गुरुचरण उसी तरह चुपचाप सिर झुकाये 
बैठा रहा । उसने किसीसे कुछ पूछे ताछे बिना ही यह काम कर डाला था, 
इससे उसके घरमें भी रोने-झींकनेकी और अशान्तिकी सीमा न थी । 

नवीन राय फिर गरज उठे, “ बताओ न जी, सच है क्या १? 

गुरुचरणने आँसू-मरी आँखें उठाकर कहा, “जी हाँ, सच है। ” 

“ क्‍यों ऐसा काम कर डाला ? तुम्हारी तनख्वाहद तो सिर्फ साठ रुपये है 
ठुम--” मारे क्रोधके नवीन रायके मुँहसे बात नहीं निकली । 

गुरुचरणने आँखें पोछकर रुके हुए गलेको साफ करके कहा, “ ज्ञान नहीं 


था भइया । दुखके मारे गछेमें फॉसी छगाकर मर्रूँ या ब्रह्मससमाजी हो जाऊँ 
मुझमें नहीं आ रहा था उस समय | अन्तमें सोचा कि आत्मघाती न 
श्रह्मसमाजी हो जाऊँ ।--इसीसे ब्रह्मससमाजी हो गया । ? 


आँखें पोंछता हुआ बाहर चला गया । 

नवीन चिहल्लाकर कहने छगे, “अच्छा किया, अपने गलेमें फॉँसी न 
लगाकंर जातके गलेमें फॉसी डाछ दी। अच्छा जाओ, अबसे हम छोगोंके 
सामने अपना यह कालछा मुँह न दिखाना; अब जो छोग मंत्री बने हुए 
उन्हींके साथ रहना। लड़कियोंको डोम-चमारोंके घर ब्याहों जाकर । ? कहकर 
उन्होंने गुरुचरणको बिदा करके मुँह फेर लिया। ः 

नवीन मारे क्रोध और अभिमानके कुछ तय नहीं कर सके कि क्या करें । 
गुरुचरण उनके हाथसे बिलकुल ही निंकठ गया और जल्‍दी हाथ आनेका भी 
नहीं,---इसीसे निष्फलछ क्रोधसे वे फड़फड़ाने लगे । और, फिलहाल गुरुचरणको 
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और किसी तरह तंग करनेकी तरकीब न सूझनेके कारण राजको बुलाकर 
उन्होंने छतपर दीवार उठवा दी जिससे जाने-आनेका रास्ता बन्द हो जाय | 

प्रवासमें बहुत दूर बैठी भुवनेश्वरीने जब यह समाचार सुना तो वे रो दीं । 
लड़केसे बोलीं, “शेखर, ऐसी मति किसने दी उन्हें १ ?” 

मति-बुद्धि किसने दी, शेखरने इसका निश्चित अनुमान कर लिया था, 
परन्तु उसका उल्लेख न करके कहा, “ मगर मा, दो-चार दिन बाद तुम्हीं 
लोग तो उन्हें जातसे छेककर अछग कर देतीं ! इतनी छड़कियोंका ब्याह 
भला वे कैसे करते, मेरी तो कुछ समझमें ही नहीं आता । ” 

भुवनेश्वरीने सिर हिलाते हुए कहा, “ कुछ भी रुका नहीं रहता शेखर ॥ 
और, केवछ इसके लिए. ही अगर जात देनी होती, तो बहुतोंको दे देनी पड़ती । 
भगवानने जिन्हें संसारमें भेजा है, उनका भार अपने ही ऊपर रक्‍्खा है। ” 

शेंखर चुप रहा, भ्रुवनेश्वरी आँखें पोंछती हुई कहने छगीं, “ ललिता 
बिटियाको अगर साथ लें आती तो जैसे मी होता उसका किनारा मुझे ही 
करना पड़ता, और करती मी । पर में तो जानती नहीं थी कि गुरुचरणने 
इसी अभिप्रायसे उसे नहीं भेजा | में तो जानती थी क्रि सचमुच ही उसकी 
सगाई होनेवाली है । ” 

शेंखर माके चेहरेकी तरफ देखकर जरा कुछ शरमिन्दा-सा होकर बोला, 
“ठीक तो है मा, अब घर चलकर ऐसा ही करना !” वह तो खुद ब्रह्मसमाजी 
हुईं नहीं है,--उसके मामा हुए, हैं ।---और सच पूछो तो, वे भी कोई उसके 
अपने नहीं होते । छलिताके और कोई है नहीं, इसीसे उनके घर पल रही है ।”” 

भुवनेश्वरीने सोच विंचारकर कहां, “सो तो ठीक है, लेंकिन तुम्ह 
बाबूजीका मिजाज दूसरा है, वे किसी भी कदर राजी नहीं होंगे। ऐसा भी 
हो सकता है कि उन छोगोंके साथ मिलने-जुलने तक न दें। ? 

शेंखरके मनमें भी इस बातकी काफी आशंका थी, वह और कुछ नहीं 
बोला, अन्यत्र चछा .गया। इसके बाद फिर एक मिनटके लिए, भी उसे 
विदेशमें रहनेकी इच्छा नहीं रही । दो-तीन दिन चिन्तित और अगप्रसन्न चेह 


रेसें इधर उधर घूम-फिरकर एक दिन शामकों मासे जाकर बोला, “ अब 


अच्छा नहीं छगता मा, चलो, घर चलो। ?. 


मुवनेश्वरीने उसी वक्त सहमत होकर कहा, “ अच्छी बात है, चल शेंखर, 


मुझे भी अब यहाँ अच्छा नहीं छगता । ? 
घर छौटकर माता-पुत्र दोनोंनें ही देखा कि छतपर जानेका जहाँ रास्ता 
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था, वहाँ दीवार उठा दी गई है। यह बात मा-बेटे बिना कुछ पूछे-ताछे ही 
समझ गये कि गुरुचरणके साथ किसी तरहका सम्बन्ध रखना,--यहाँ तक 
कि मुहसे बातचीत करना भी नवीन रायको नहीं रुचेगा । 

रातको शेखरके जीमते वक्त मा मौजूद थीं, उन्होंने दो-एक बात करनेके 
बाद कहा, “ मालूम होता है कि छलिताकी सगाई तो गिरीन बाबूके साथ 
ही हो रही है। में पहलेसे ही समझती थी । ? 

शेंखरने मुँह बगेर उठाये ही पूछा, “ किसने कहा १? 

£ उसकी मामीने। दोपहरको तेरे बाबूजी सो गये थे, तब में खुद उसके घर 
मिलने गईं थी। तबसे उसने तो रो-रोकर आँख मुँह सब फुला लिया है। ? 
 क्षण-भर चुप रहकर उन्होंने ऑचलसे अपनी आँखें पोंछकर कहा, “ तकदीर 


है तकदीर, शेंखर ! भाग्यका लिखा कोई मेट नहीं सकता,--किसे दोष दिया 


जाय बता ? खैर, तो भी गिरीन छड़का अच्छा है, पेसा भी पास है, छलिताकों 
तकलीफ नहीं होगी । ” कहकर वे चुप हो गई । 

उत्तरमें रोखरनें कुछ कहा नहीं; सिर झुकायें हुए थालीकी चीजें इधर-उधर 
करने छगा । थोड़ी देर बाद माके उठ जानेंपर वह भी उठा और हाथ-मुंह 
धोकर बिस्तरपर जाकर पड़ रहा । 

दूसरे दिन शामके बाद जरा टहलर आनेके लिए, वह सड़कपर निकछा था। 
उस समय गुरुचरणकी बाहरवाली बैठकमें दैनिक चाय-पान-सभा बैठी हुईं 
थी. और काफी उत्साहके साथ हँसी-मजाक और बातचीत चल रही थी । 

वहाँका शोर-ग़ुरू कानमें पड़ते ही शेंखरनें स्थिर होकर कुछ सोचा और फिर 
धीरे-धीरे आगे बढ़कर उस शब्दका अनुसरण करता हुआ वह गुरुचरणकी 
बाहरवाली बैठकमें पहुँच गया । उसके पहुँचते ही उसी क्षण शोर-ग्रुरू थम 
गया और उसके चेहरेकी तरफ देंखकर सबके चेहरोंका माव बदल गया। 

यह बात छलिताके सिवा और किसीको माद्म नहीं थी कि शेंखर लौट 
आया है। आज गिरीन्धके सिवा और भी एक सजन मोजूद थे । वे विस्मित 
मुखसें शेंखरकी ओर देखने लगे । गिरीन्द्रका चेहरा अत्यन्त गम्मीर हो 
गया, वह दीवारकी तरफ देखने लगा । सबसे ज्यादा चिल्ला रहे थे गुरुचरण 
खुद, उनका चेहरा भी एकबारगी पीला पड़ गया । ललिता उनके पास बेठी 
हुईं चाय बना रही थी, उनके एक बार मुंह उठाकर झुका लिया । 
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शेंखरने आगे बढ़कर तख्तपर सिर छुआकर प्रणाम किया और एक 
किनारे बेठकर हँसता हुआ बोला, “ वाह, यह केसी बात है,--एकदम ही 
सब शान्त हो गये ! ? 

गुरुचरणने धीमे स्वरमें शायद आशीवाद दिया; पर कया कहा, सो 
समझमें नहीं आया। 
. उनके मनका भाव शेखर समझ गया, इसीसे सम्हलनेका समय देनेके 
लिए उसने खुद ही बात छेड़ी । कछ सबेरेकी गाड़ीसे आनेंकी बात, माके 
रोग श्ान्त होनेंकी बात, पश्चिमकी आबहवाकी बात तथः और भी अनेकानेक 
समाचार वह अनर्गल सुनाता चला गया; और अन्तमें उस अपरिचित 
युवकके मुहकी ओर देखकर चुप हो गया । 

गुरुचरणने अब तक अपनेको बहुत कुछ सम्हाल लिया था, उस लड़केंका 
परिचय देते हुए. कहा, “ ये अपने गिरीनके मित्र हैं। एक ही जगह घर है 
एक साथ पढ़ें हैं, बहुत ही अच्छे, योग्य हैं। श्यामबाजार रहते हैं, फिर भी 
हम छोगोंके साथ परिचय होनेंके बादसे अक्सर आकर भेंट कर जाते हैं। ” 

शेखर गरदन हिलाता हुआ मन ही मन कहने छगा, हाँ, बहुत ही अच्छे 
बहुत ही योग्य हैं।” कुछ देर चुप रहकर बोला, “चाचाजी, और सब 
खबर तो अच्छी है? ” 

गुरुचरणने जवाब नहीं दिया, सिर झकाये चुपचाप बेठे रहे; शेखरको 
उठते देख सहसा रुआसे कंठसे बोल उठें, “ बीच-बीचमें आ जाया करो 
बेटा, एकदम छोड़ मत देंना ।---सब बात सुन तो ली होगी १ ” 

“४ हाँ, सुनी क्‍यों नहीं । ” कहकर शेखर घरकें मीतर चला गया । 

दूसरे ही क्षण भीतरसे गुरुचरणकी ख्त्रीके रोनेंकी आवाज़ आने लगी 
बाहर बैठे गुरुवरण नीचेको मुँह किये धोतीके छोरखे अपनी आँखोंके आँसू 
पोंछने छगे और गिरीन्द्र अपराधीकी तरह मुँह बनाकर खिड़कीसे बाहरकी 
ओर देखता हुआ चुपचाप बैठा रहा । छलिता पहले ही उठके चली गईं थी। 
' कुछ देर बाद शेखर रसोई-घरसे निकलकर बरामदेंकों पार करके आगनमें 
उतर रहा था, इतनेमें देखा कि अपधेरेमें किवाड़की ओठमें छलिता खड़ी है। 
उसने जमीनसे सिर छूगाकर प्रणाम किया, और उठके खड़ी हो गईं । उसका 
मुँह रोेखरकी बिल्कुल छातीके पास पहुँच गया। वह क्षण-भर चुपचाप खड़ी 
न जाने क्‍या आशा करती रही, फिर पीछे हटकर चुपकेसे बोली, “ मेरी 


.. चिट्ठीका जवाब क्यों नहीं दिया !? 
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“ कब, मुझे तो कोई चिट्ठी नहीं मिली,--क्या लिखा था १”... 
छलिताने कहा, “ बहुत-सी बातें । खैर जाने दो उसे । सब बातें सुन तो 
ली हैं, अब तुम्हारी क्या आज्ञा है, सो बताओ। ” | 
शेंखरने आश्चर्य-भरे स्वरमें कहा, “ मेरी आज्ञा ! मेरी आज्ञासे क्या होगा !? 
छलिता शंकित होकर उसके मुँहकी तरफ देखती हुई बोली, “ क्यों ! ” 
. “ और नहीं तो क्‍या छलिता ! मैं किसको आज्ञा दूँगा ! ” 
४ मुझे, और किसे दे सकते हो १ ” द 
४ तुम्हें भी क्‍यों देने छगा ? और दूँ भी तो ठुम सुनने क्यों छगीं ! ” 
 शेखरका कंठ गम्भीर और कुछ करुण हो गया । 
अब तो छलिता मन ही मन और भी डर गईं और फिर एक बार बिल्कुछ 
पास आकर रुआसे कंठसे बोली, “ जाओ,---इस समय तुम्हारी हँसी अच्छी 
नहीं लगती । तम्हारे पैरों पड़ती हूँ, क्या होगा बताओ, मारे डरके मुझे रातको 
नींद तक नहीं आती १ ? पा 
४ डर किस बातका १ ? ह द 
: “तुम खूब हो! डर नहीं होगा! तुम पास नहीं थे, मा भी नहीं थी, बीचमें 
मामा न जाने क्या कर बैठे । अब, मा अगर मुझे अपने घरमें न लें तो ? ” 
' शेंखर क्षण-भर चुप रहकर बोला, “सो तो ठीक है, मा नहीं लेना चाहेंगीं। 
तुम्हारे मामाने दूसरोंसे रुपये लिये हैं,---ये सब बातें उन्हें मालूम हो गई हैं। 
इसके सिवा अब तुम हो गईं ब्रह्मसमाजी और हम छोग हैं हिन्दू |”. 


. अन्नकालीने इसी समय रसोई-घरसे पुकारा, “ जीजी, मा बुला रही हैं।” 

_ छछिताने चिल्लाकर कहा, “ आती हूँ। ” फिर खर धीमा करके कहा, 
४ मामा कुछ मी हों,--पर जो तुम हो सो मैं हूँ । मा अगर तुम्हें नहीं छोड़ 
सकतीं तो मुझे भी न छोड़ेंगीं। और रही गिरीन बाबूसे रुपये ढेनेकी बात, 


सो उनके रुपये वापस कर दिये जायँगे। दूसरे, कर्जका रुपया चाहे दो दिन 
पहले हो या पीछे, देना तो पड़ेगा ही । ?” द हल 
 शेखरने पूछा, इतने रुपये पाओगी कहाँसे ! ” 0 
ललिता शेखरके चेहरेकी तरफ एक बार आँख उठाकर क्षण-भर चुप रहकर 
बोली, “ जानते नहीं, औरतोंको रुपये कहाँसे मिलते हैं ! मुझे भी वहींसे मिलेंगे ।? 


. * अब तक शेखर संयमके साथ बातचीत करता हुआ भी भीतर ही भीतर जछ 
रहा था, अब व्यंग-भरे शब्दों में बोछा, “ लेकिन, मामाने तुम्हें बेच जो दिया हैं !! 


१७६ परिणीता _ 
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ललिता आँपेरेमें शेखरके चेहरेका भाव न देख सकी परन्तु - केठ-स्वरका 
परिवर्तन उसे मालूम हो गया। उसने भी इढ़ स्वरमें जवाब दिया, “ यह सब 
झूठी बात है। मेरे मामा सरीखे आदमी संसारमें बहुत कम होंगे,---उनका तुम 
मजाक मत उड़ाओ। उनके दुःख-कशेंसे तुम भले ही वाकिफ न हो, लेकिन 
दुनिया जानती है---” कहकर एक पूँट-सा भरा, फिर जरा बगलें झौँककर 
कहा, “ इसके सिवा, उन्होंने रुपये लिये हैं मेरे ब्याह होनेके पहले। मुझे 
बेचनेका अधिकार उन्हें है ही नहीं और न उन्होंने बेचा ही है । यह अधिकार 
सिफ तुम्हींको है, तुम चाहो तो रुपये देनेके डरसे मुझे बेच भी डाल सकते हो ! ” 

इतना कहकर वह उत्तरके लिए प्रतीक्षा कियें बिनां ही जल्दीसे अन्यत्र 
चली गई। 

कै 


स॒ रातको हक देरतक शेखर विह्॒लकी भाँति रास्तेमें घूमता रहा ओर घर 
जाकर सोचने छरगा कि उस दिनकी जरां-सी छलिता,--वह इतनी बातें 


सीख कहाॉँसे गई ! इस तरह निर्कज मुखराकी तरह उसके मुँहपर वह बोली कैसे ? 

आज ललिताके व्यवहारसे सचमुच ही वह अत्यन्त विस्मित और क्रुद्ध हो 
गया था। मगर, अगर वह शान्‍्त चित्तसे विचार कर देखता कि इस क्रोधका 
यथार्थ कारण क्या है, तो मादूम हो जाता कि उसका गुस्सा असलमें छूलितापर 
नहीं, बल्कि अपने ही ऊपर था । ३ 

लल्िताको छोड़कर इन कई महीनोंके प्रवासमें उसने अपनी कल्पनाओंमें 
अपनेहीको आबद्ध कर लिया था । सिफे काल्पनिक सुख-दुःख और हानि- 
लाभका हिसाब रूगाकर ही वह इस बातका खयाल कर रहा था कि छलिताका 
उसके जीवनमें कितना स्थान है, मविष्यके साथ उसका कैसा अछेद्य बन्धन 
है, उसकी अनुपस्थितिमें उसका जीना कितनां कठिन और कष्टकर है। छलिता 
बचपनहीसें उसकी ग्रहस्थीमें घुल-मिल गई थी, इसीसे उसे न वह खास तौरसे 
ग्रहस्थीके मीतर बाप-मा और भाई-बहनके बीच एक साथ मिलाकर ही देख 
सका, और न कभी इसका विचार ही कर पाया | उसकी यह दुश्चिन्ता 
बराबर धारा-प्रवाह चल ही रही थी कि छलिताको शायद वह नपा सकेगा, 
माता-पिता इस ब्याहमें सम्मति न देंगे, और शायद वह और किसीकी होकर . 


रहेगी। इसीसे विदेश जानेके पहले, उस रातको, वह जबरदस्ती उसके गलेमें 
माला डाछ कर इस दिशाकी दरारको जोड़ गया था । 











परिणीता १४७ 
प्रवासमें रहकर गुरुचरणके धर्म-परिवर्तनका समाचार सुनकर वह व्याकुछ 
' होकर दिन-रात यही चिन्ता करता रहा था कि कहीं छलितासे हाथ न॑ धोना 
पड़ें । सुखकर हो या दुःखकर, दुश्चिन्ताकी इसी दिशासे वह परिचित था। 
आज ललिताकी स्पशेक्तिने उसकी चिन्ताकी इस दिशाको जोरके साथ बन्द 
करके उस धाराकों बिलकुल उलटी तरफ बहा दिया। पहले उसे चिन्ता थी 
कि शायद ललिता न मिलें; पर अब चिन्ता हो गई, शायद वह छोड़ी नहीं 
जा सके ! 
दयामबाजारका सम्बन्ध टूट गया था। वे छोग भी इतने रुपये देनेके नामसे 
अन्तमें पीछे कदम हटा चुके थे और शेंखरकी माको भी वह लछड़की पसन्द 
नहीं आई थी | लिहाजा, उस बढासे शेंखरको फिलहाल यद्यपि छुय्कारा 
मिल गया था, पर नवीन राय दस-बीस हजारकी बात नहीं मूले थे, और 
उस दिशामें वे निश्चेष्ठ भी नहीं थे । 
.. शेखर सोच रहा था; क्या किया जाय ! उस रातका उसका वह काम इतना 
बड़ा गम्भीर रूप धारण करेगा, और छछिता उसपर इस तरह बिना किसी 
संशयके विश्वास कर बैठेगी कि उसका सचमुच ही ब्याह हो चुका है और 
धर्मतः किसी भी कारणसे इसमें फर्क नहीं आ सकता,--ये सब बातें शेखरने 
विचारकर नहीं देखी थीं। यद्यपि उसने अपने ही मुँहसे कहा था कि “ जो होना 
था सो गया, अब न तो ठुम ही छोटा सकती हो और न में ही, ? परन्तु आज 
जिस तरहसे वह सब कुछ विचारकर देख रहा है, उस दिन उस समय इस 
तरह विचारनेकी न तो उसमें शक्ति ही थी और न शायद इतना अवकाश ही । 
उस समय सिरके ऊपर चाँद था, चारों तरफ चांदनी छिटक रही थी, गढेमें 
माला झूम रही थी, प्रियतमाका वक्ष-स्पन्दन अपनी छातीपर पाकर उसकी 
प्रथम अनुभूतिका मोह था, और था प्रणयी जनोंने जिसे अधरामृत कहा 


है उसके पीनेका तीत्र नशा । उस समय खाथ और सांसारिक भलाई 


बुराईका कुछ खयाल ही नहीं था, और न अर्थ-लछोल॒प पिताकी रुद्र मूर्ति ही 


आँखोंके सामने आईं थी। सोचा था, मा तो छलिताको बहुत प्यार करती 


ही हैं, उन्हें सहमत करानेमें कठिनाई न. होगी और भश्याके द्वारा पिताको . 


किसी तरह कोमल करा लेनेसे अन्त तक, शायद, काम बन जाय | इसके 
सिवा, गुरुचरणने तब इस तरह अपनेको विच्छिन्न करके उनकी आशाका 
मागे पत्थरसे इस कदर मजबूतीके साथ बन्द भी नहीं कर डाछा था । 

. वास्तवमें शेंखरके लिए चिन्ता करनेकी ऐसी कोई खास बात रही नहीं थी। 
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१४८ परिणीता 
अब वह निश्चयसे समझ रहा था कि पिताको राजी कराना तो बहुत दूर रहा, 
माको राजी करना भी सम्भव नहीं ।--यह बात अब तो मुँहसे भी नहीं 
निकाली जा सकती ! 
शेखरने एक गहरी साँस लेकर फिर एक बार अस्फुट स्वरमें दुहराया कि 
क्या किया जाय ! वह ललिताको अच्छी तरह पहचानता है, उसे उसने अपने 
हाथों बनाया है,--एक बार जिसे वह धर्म समझकर अंगीकार कर चुकी हैं, 
किसी भी तरह उसे छोड़ नहीं सकेगी । उसने समझ लिया है कि में शेखरकौ 
धममपत्नी हूँ, इसीसे वह आज शामको अपेरेमें उसकी छातीके पास आकर 
मुँहके पास मुँह छाकर इस तरह आ खड़ी हुई थी! 
गिरीन्द्रके साथ उसके ब्याहकी बातचीत हो रही है,--मगर कोई भी उसे 
इसके लिए राजी नहीं करा सकता ! अब तो वह किसी मी तरह चुप नहीं 
रहेगी ! अब वह सब कुछ प्रकट कर देगी |-शेंखरका मुँह और आँखें उत्तप्त 
हो उठीं । वास्तवर्म बात भी तो सच है, वह सिर्फ माला बदलकर ही तो शान्त 
नहीं हुआ, उसने उसे अपनी छातीसें छगाकर चुम्बन भी तो लिया था ! छलिताने 
बाधा नहीं दी; इसमें दोष नहीं, इसीसे नहीं दी,---इसका उसे अधिकार था, 
.इसीसें नहीं दी |---अब इस व्यवहारका जवाब वह किसीके आगे क्या देगा १ 
. यह निश्चित है कि माता-षबिताको बगैर राजी किये छलिताके साथ उसका 
ब्याह नहीं हो सकता, परन्तु गिरीन्द्रके साथ छलिताका ब्याह न होनेका कारण 
प्रकट होनेके बाद वह घर और बाहर सब जगह मुंह केसे दिखाएगा ! 


१० द द 

अधमभव होनेसें शेंखरने लछलिताकी आशा बिलकुल ही छोड़ दी थी। 
शुरू शुरूमें वह कुछ दिनों तक मन ही मन अत्यन्त डरता हुआ रहा, 
--कहीं अचानक वह आ जाय और सब बातें प्रकट कर दे ! कहीं इस बातको 
लेकर उसे सबके सामने जवाबदेही न करनी पड़ें ! मगर किसीने उससे कोई 
कैफियत नहीं माँगी; कोई बात प्रकट हुई है या नहीं, सो भी नहीं मालूम 
हुआ; यहाँ तक कि उस घरसे इस घरमें किसीका आना-जाना भी नहीं हुआ 4 
शेंखरके कमरेके सामने जो खुली हुई छत थी, उसपर खड़े होनेसे 
ललिताकी छतका सब कुछ दिखाई देता है। कहीं छलितासे सामना न हो 
जाय, इस डरसे वह छतपंर भी नहीं जाता । परन्तु, जब बिना किसी विन्नके 
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परिणीता १४९ 


सीजन 3 जननी जीतना की जी जीती जनी जननी करी टी हरी नर जरीं जरी' जी जरी फ्री जी -रीन जमीन नी णजरी री जटीघजरीयनी जी जी की जी जरी जतटी नी जरी बरी पी सती ली जी जी नी जी जी जी जी जी जी री नी नमपनन पर की नगजरीग न हे क्‍ीजीजीजीजी जी जीपीलतीजी जीफती ली नीपीनीजी जार मचअन्‍् 


महीना-भर बीत गया तब वह बेफिक्रीकी सास लेकर मन ही मन बोला, आखिर 


कुछ भी हो, औरतोंके लिहाज-शरम तो होती ही है,--वे ये सब बातें प्रकट 
कर ही नहीं सकतीं । शेंखरनें सुन रक्खा था कि औरतोंकी छाती फटे तो फटे 


पर मुँह नहीं फटता । इस बातपर उसे आज विश्वास हो गया और सृश्टिकत्तोने 
उनके शरीरमें ऐसी कमजोरी दी है, इसके लिए उसने मन ही मन उसकी 
तारीफ भी की |--मगर फिर भी उसे शान्ति क्‍यों नहीं मिल रही है १ जबसे 

समझ गया कि अब डरकी कोई बात नहीं, तमीखे उसकी छातीमें एक 


तरहकी अभूतपूर्व वेदना-सी क्‍यों इकट्ठटी होती जा रही है (--रह-रहकर 
हृदयका अन्तरतम मर्मस्थल तक इस तरह निराशा, वेदना और आशंकासे 


क्यों कॉप उठता है ? अब क्या ललिता किसीसे कुछ कहेगी नहीं, ओर 
किसीके हाथ अपनेको सॉपते समय तक मोन ही बनी रहेगी १-इस बातका 
विचार करते ही कि उसका ब्याह हो चुका है और वह अपने पतिका घर 
करने चली गई है, उसके मन और शरीरमें इस कदर आगन-सी क्यों जल 
उठती है ! क्‍ द 

पहले वह शामके वक्त घूमने न जाकर सामनेंकी खुली छतपर यहला करता 
था, अब भी टहलनें रूगा; परन्तु एक दिन भी उस घरका कोई भी उसे 
छतपर नहीं दिखाई दिया। सिर्फ एक दिन अन्नाकाली छतपर किसी कामसे 
आई थी, परन्तु उसकी-तरफ देखते ही उसने निगाह नीची कर ली और 
शेखरके यह तय करनेके पहले ही कि वह उसे. बुलाये या नहीं न 
अदृश्य हो गई । शेखर मनमें समझ गया कि हम छलोगोंने जो छतका रास्ता 
बन्द करवा दिया है, उसका अर्थ यह नन्‍्हीं-ली काछी तक समझ गई है। 

और भी एक महीना बीत गया । 


एक दिन भ्रुवनेश्वरीने बातों ही बातोंमें कहा, “ इधर तैंनें ललिताको देखा 


है, शेंखर १?” 
शेखरने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं तो, क्यों १?” 


मानें कहा, “लगभग दो महीनें बाद करू उसे छतपर देखा तो मैंने बुलाया । 
>>छड़की न जाने कैसी हो गईं है। दुबली-पतली, मुँह सूखा-सा,--जेसें : 
बहुत उमर हो गईं हो ! ऐसी गम्भीर कि किसकी मजाल जो कह दे यह चौदह 
सालकी लड़की है !” कहते कहते उनकी आँखोंमें आँसू भर आये । हाथसे 


उन्हें पोंछती हुई भारी गलेसे बोलीं, “मेली-कुचैली घोती पहने, पल्ेपर थिगरा 
लगा हुआ,--मैंनें पूछा, तेरे पास और धोती नहीं है क्या बिटिया १ कहा 
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उसने 'हे, पर मुझे विश्वास नहीं हुआ । किसी भी दिन उसने अपने मामाके 
दिये हुए कपड़े नहीं पहने, में ही दिया करती थी,--सो मैंने छह-सात महीनेसे 
कुछ दिया भी नहीं । ” आगे उनसे बोला नहीं गया, पछेंसे आँखें पोंछने 
लगीं,--वास्तवमें छलिताकी वे अपनी छड़कीकी तरह प्यार करती थीं । 
. शेखर दूसरी तरफ निगाह किये चुपचाप बैठा रहा । 

बहुत देर बाद मा फिर कहने छूगीं, “ मेरे सिवा किसी दिन उसने और 
किसीसे कुछ माँगा भी नहीं । बेवक्त भूख रूंगती तो मुँह खोलकर घरपर 
किसीसे कुछ कहती तक नहीं थी, में ही उसे खानेंको दिया करती थी !--वह 
मेरे ही आसपास घूमा करती थी,--मैं उसका मुँह देखते ही समझ जाती कि 
भूखी है। मुझे उसी बातकी याद आती हैं शेखर, अब भी शायद वह उसी 
तरह भूखी मारी-मारी फिरती होगी पर माँगती न होगी | कोई न तो उसकी 
बात समझता होगा और न कोई कुछ पूछता होगा ! मुझे वह सिर्फ “सा! 
कहती ही न थी, बल्कि माकी तरह मानती और प्यार भी करती थी। ” 

शेखरसे हिम्मत करके माके मुहकी तरफ आँख करते न बना; जिस तरफ 
देख रहा था उसी तरफ देखता हुआ बोला, “अच्छा ही तो है मा, उसे 
बुलाकर पूछ क्यों नहीं लेतीं कि उसे क्या क्या चाहिए १?” 

“ वह लेगी क्‍यों ? इन्होंने जाने-आनेका रास्ता तक बन्द कर दिया। मैं 
भला किस मुंहसे उसे देने जाऊँ ! माना कि छालाजीने दुःखमें पड़कर एक 
गलती कर डाली तो हम लोग तो उनके अपने ही जैसे हैं,--चाहिए तो 
यह था कि कुछ प्रायश्रित्त-आयश्वित्त करवा-कुरयूकर ढक-ढका देते । सो तो 
किया नहीं, उल्टा उन्हें छेककर बिलकुल गैर कर दिया ! और सच तो यह 
है कि इन्हींसे तंग आकर बेचारेकी जात खोनी पड़ी है। तकाजा, हरदम 
तकाजा,--मनमें घृणा बैठ जाय तो आदमी सब कुछ कर सकता है। बल्कि, में 
तो कहूँगी कि छाछाजीने अच्छा ही किया | वह गिरीन छड़का हम लोगोंसे 
उनका कहीं ज्यादा अपना है। उसके साथ छलिताका ब्याह हो जाय तो बह 
सुखसे रहेगी, इतना तो में मी जानती हूँ । सुना है, अगले, महीनेमें ब्याह होगा।”” 

सहसा शेखरनें माकी तरफ मुँह करके पूछा, “अगले महीने ही 

होगा क्या १” 
“४ सुन तो ऐसा ही रही हूँ । ” 
 शेंखरने और कुछ नहीं पूछा । 


अशयी सभी यनी <*ी जज री जी जबरन 














मा कुछ देर चुप रहकर कहने लगीं, “ छूलिताके मुँहसे ही सुना था कि 
उसके मामाकी तबीयत भी आजकल ठीक नहीं रहती । सो ठीक ही है । एक 
तो उनके मनमें सुख नहीं, उसपर घरमें रोज रोना-झींकना,---एक मिनटके 
लिए भी बेचारेकों घरमे शान्ति नहीं। ? 

शेखर चुपचाप सुन रहा था, और अब भी चुप रहा। थोड़ी देर बाद माके उठ 
जानेंपर वह अपने बिस्तरपर जाकर पड़ रहा और छलिताकी बात सोचने लगा। 

जिस गलीमें शेखरका मकान है, उसमे दो गाड़ी आसानीसे जा सकें, 
इतना स्थान नहीं था । एक गाड़ी एक तरफ बिलकुल किनारेसे सटकर न 
खड़ी हो तो दूसरी उसके बगलसे नहीं निकछ सकती । आठ दस दिन बाद 
एक दिन शेखरकी आफिस-गाड़ी गुरुचरणके मकानके सामने रुकावट पाकर 
खड़ी हो गई | शेखर आफिससे छौट रहा था, उतर कर पूछनेपर मालूम 
हुआ कि डाक्टर आया है। 

उसने कुछ दिन पहले मासे सुना था कि गुरुचरणकी तबीयत ठीक नहीं 
रहती । उस बातका खयाछ करके वह अपने घर नहीं गया, सीधा जाकर 
गुरुचरणके सोनेकें कमरेमें जा पहुँचा। बात बिलकुल ठीक निकली । गुरुचरणं 
निर्जीवकी भाँति बिस्तरपर पड़े हैं, एक तरफ ललिता और गिरीन्द्र सूखा-मुँह 
लिये बैठे हैं, सामनेकी कुरसीपर बैठा डाक्टर रोगीकी परीक्षा कर रहा है। 

गुरुचरणने अस्फुट खरमें उसे बेठनेके लिए कहा और ललिता माथेका 
' भल्छा जरा नीचा करके घूमकर बैठ गई। 

डाक्टर मुहलेका ही है, शेंखरको पहचानता है | रोगकी परीक्षा करके 
और दवा आदिकी व्यवस्था करके वह शेखरके साथ बाहर आकर बैठ 
गया । गिरीन्ध पीछेसे आकर रुपये देकर डाक्टरकों बिदा करने छगा तो 
' उसने सावधान कर दिया कि रोग अब भी ज्यादा नहीं बढ़ा है, इस समय 
आब-हवा बदलेनेकी खास जरूरत है। 

डाक्टरके चले जानेपर दोनों फिर गुरुचरणके पास आकर खड़े हो गये । 

ललिता इशारेसे गिरीन्द्रको एक तरफ बुलाकर चुपके चुपके उससे कुछ 

कहने लगी । शेंखर सामनेकी कुरसीपर बेठकर सन्न होकर गुरुचरणकी तरफ 
देखता रहा । गुरूचरण पहलेसे ही उधरकी ओर करवट लिये सो रहे थे । 
उन्हें शेंखरका दुबारा आना मालूम ही नहीं हुआ । 


थोड़ी देर तक चुपचाप बैठे रहनेके बाद शेखर उठकर चल लिया । तब तक 
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ललिता और गिरीन्द्र उसी तरह चुपके चुपके बतरा रहे थे,--उससे नतो 
किसीने बेठनेको ही कहा, और न उसकी किसीने कोई बात तक पूछी । 
आज वह निश्चित रूपसे समझ गया कि लछलितानें उसे अब उस कठोर 
यित्वसे हमेशाकें लिए मुक्त कर दिया है,--अब वह निर्भय होकर दम ले 
सकता है ।--अब कोई इंका नहीं,---अब ललिता उसे न फॉसेंगी । घर आकर 
हजारों बार उसे खयाल आने छूगा कि आज वह अपनी आँखोंसे देख आया. 
है, गिरीन ही उस घरका परम बन्धु और अपना आदमी है,---सबकी आशा 
और भरोसा उसीपर है और छलिताके भविष्यका आश्रय भी वही है। में अब 
उनका कोई नहीं हूँ,--एऐसी विपत्तिकें समय भी छलिता मेरे मुँहसे जरा-सी. 
एक सलाह तककी आशा नहीं रखती ! द द 
वह सहसा “ उ;फ्‌ ” करके गद्दीदार आराम-कुरसीपर सिर झकाकर बैठ 
गया । ललितानें उसे देखकर माथेका पल्लछा खींचकर मुँह फेर लिया था जैसे वह 
बिलकुल ही गेर हो,---बिल्कुल अपरिचित ! और फिर, उसीकी आँखोंके सामने 
गि्रीनको ओटमें बुलाकर न जाने क्या क्या सलाहें होती रहीं |! और मजा यह 
कि एक दिन उसीके साथ थियेटर जानेंसे छलिताकों उसने रोक दिया था। 
फिर भी उसने एक बार विचारनेकी कोशिश की कि शायद उसने आपसके 
गुप्त सम्बन्धका खयाल करके शरमके मारे ऐसा व्यवहार किया होगा । मगर 
ऐसा भी केसे सम्मब हो सकता है १--तो क्या इतनी बात हो जानेंपर भी वह 
इतने दिनोंमें एक भी बात किसी भी बहाने उससे पूछनेंकी कोशिश नहीं कर _ 
सकती थी / क्‍ द 
सहसा दरवाजेके बाहर माकी आवाज सुनाई दी। वे पुकार कर कह रही थीं, 
८ कहाँ है तू, अमी तक हाथ-मुँह नहीं घोया,--शाम हुईं जा रही है जो | ”” 
शेंखर जल्दीसे उठ खड़ा हुआ, और इस दँगसे मुँह फेरकर झटठपट नीचे 
उतर गया जिससे मा उसका चेहरा न देख सके। 
इधर कई दिनोंसे बहुत-सी बातें अनेक तरहका रूप धरकर रात-दिन उसके 
मनमें आती-जाती रही हैं पर सिर्फ एक बात ही वह नहीं सोचता था कि वास्तवमे 
दोष किसका है। न एक भी आशाकी बात उसनें आज तक उससे कही, और 
न उसे ही कहनेका मौका दिया । बल्कि इस डरसे कि कहीं मंडाफोड़ न हो जाय 
और यह किसी तरहका दावा न कर बैठे, वह पत्थर-सा निश्चेष्ट हो रहा था। फिर 
भी सब तरहका अपराध छलिताके माथे छादकर वह उसका विचार कर रहा था, 
और अपनी ही ईए््यासिे, अपने ही क्रोधसे, अपने ही अभिमान और अपमानसे 
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अपने आप जछ मर रहा था (--शायद, इसी तरह संसारके सभी पुरुष 
स्रियोंका विचार करते हैं और इसी तरह जलते रहते हैं । 

जलते जलते उसके सात दिन कट गये, आज भी शामके बाद वह अपने 
निस्तब्ध कमरेमें वही आग लगाये बैठा था; सहसा दरवाजेके पास शब्द सुनकर 
ओर मुँह उठाकर देखते ही उसका हृदय उबल पड़ा | काछीका हाथ पकड़े छलिता 
कमरेके भीतर आकर नीचे कारपेटके फर्शपर बैठ गई । कालीने कहा, “ शेखर 
भइया, हम दोनों तुमको प्रणाम करने आई हैं,---कल हम लोग चली जायैंगीं १” 

शेंखरके मुँहसे बात नहीं निकली, वह सिर्फ एकटक देखता रहा। 

काछीने कहा, “ बहुत कसूर तुम्हारे चरणोंमें रहकर किये हैं शेखर मश्या, 
सो सब भूल जाना । ” 

रेंखर समझ गया कि इसमेंसे एक भी बात कालछीकी अपनी नहीं है, वह 
सिखाई हुईं ही बोल रही है। उसने पूछा, “कल कहाँ जा रहीं हो ठुम छोग १”? 

४ पश्चिम | बाबूजीको छेकर हम छोंग सभी मुंगेर जायेंगे। वहाँ गिरीन 
बाबूका मकान है। बाबूजीके अच्छे हो जानेपर भी शायद हम छोगोंका अब 
यहाँ आना न होगा । डाक्टरने कहा है कि यहाँ बाबूजीकी तबीयत कभी 
ठीक नहीं रह सकती । 7... 

शेखरने पूछा, “ अभी उनकी तबीयत केसी है ! ”? 

“४ कुछ अच्छी है । ” कहकर काछीने ऑचलके भीतरसे कई एक साड़ियाँ 
निकालकर दिखाते हुए कहा, “ ताईजीने दी हैं ये । ” 

. छलिता अब तक चुप बैठी थी, उठकर टेबिकपर एक चाबी रखती हुई 
बोली, “ आलमारीकी चाबी इतने दिनोंसे मेरे पास ही थी,” फिर जरा 
हँसकर बोली, “ लेकिन रुपया इसमें एक भी नहीं है, सब खर्च हो गये हैं।” 

शेंखर चुप रहा । 

कालीने कहा, “ चलो जीजी, रात हुईं जा रही है। ” 

ललिताके कुछ कहनेके पहले ही अबकी बार शेंखर सहसा व्यस्तताके साथ 
बोल उठा, “ काली, नीचेसे जरा मेरे लिए पान तो ले आ बहन । ? 

ललिताने उसका हाथ मसककर कहा, “ तू यहीं बैठ काली, में लाये देती 
हूँ। ” और जल्दीसे वह नीचे चली गई। थोड़ी देर बाद पान छाकर उसने 
कालीके हाथमें थमा दियें, और उसने शेंखरको दे दियें । 

पान हाथमें लेकर शेखर निस्तब्ध होकर बैठा रहा |. 
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१५७ परिणीता 
_“ चलती हूँ शेखर मइया। ” कहकर कालीने पैरोंके पास आकर जमीनसे 
सिर टेककर प्रणाम किया। छलिताने जहाँ खड़ी थी वहींसे जमीनसे माथा 
लगाकर प्रणाम किया, और दोनोंकी दोनों धीरे धीरे चली गई । 
शेखर अपनी मलाई-बुराई और आत्म-सम्मान लिये हुए! पाण्डर मुखसे 
विहल हतबुद्धिकी तरह स्तब्ध होकर बैठा रहा । छलिता आईं, और जो कुछ . 
कहना था, कहकर हमेशाके लिए बिदा हो गईं । इस तरहसे सारा समय बीत 
गया, मानो कहनेको उसे कुछ था ही नहीं । इस बातको शेंखर मन ही मन 
समझ गया कि ललिता कालीको जान-बूझकर ही संग छाईं थी; कारण वह 


चाहती नहीं थी कि कोई बात उठे । इसके बाद उसका सारा शरीर न जाने. 


केसा होने लगा, जी मतछा उठा, सिरे चक्कर आने लगा,--आखिर वह 
उठकर बिस्तरपर गया और आँख मीचकर सो रह 


हर 


प्ृष्चरणका हटा शरीर मुंगेरकी आब-हवासे भी जुड़कर ठीक न हो सका। 
“>साल-भर बाद वे अपने दुःख-कष्ठोंका बोझ उतारकर हमेशाके लिए 
यहाँसे चल दिये । गिरीन्द्र सचमुच ही उन्हें काफी चाहनें छगा था और 
अन्ततक उनके लिए यथासाध्य कोशिश करता रहा । पर कुछ न हुआ । 
मरनेके पहले गुरुचरणनें गिरीनका हाथ पकड़कर आँसू-भरे कंठसे 
अनुरोध किया था कि तुम कभी किसी दिन गैर न हो जाना और यह 
गंभीर बन्घुत्व भगवान करें निकट आत्मीयतामें परिणत हो जाय । वे अपनी 
आँखोंसे यह देखकर नहीं जा सके,--बीमारीकी झंझटमे समय ही नहीं मिला, 
'परन्तु परछोकम रहकर वे देख सकें कि गिरीन्द्रने उस समय सानन्द और 
सर्वान्तःकरणसे ही उन्हें वचन दिया था। 
गुरुचरणके कलकत्तेवाले मकानमें जो किरायेदार थे उनके द्वारा भ्ुवनेश्वरीको 
बीच-बीचमें उनका समाचार मिरू जाया करता था। गुरुचरणकें मरनेंकी 
खबर भी उनसे उन्हें मिल गई । द 
इसके बाद एक जबरदस्त दुघेटना हुई--नवीन रायकी सहसा झत्यु हो 
गईं। भ्रुवनेश्वरी शोक और दुःखसे पागरू-सी होकर बड़ी बहूकें हाथ 
गहस्थीका भार सौंपकर काशी चली गई । कह गई, “ आगामी वर्ष सब 
कुछ ठीक हो जानेपर में आकर शेंखरका ब्याह कर जाऊँगी ।7.... । 
. विवाह-सम्बन्ध नवीन रायनें खुद ही ठीक किया था, और अब तक वह 














परिणीता श्ष्५्‌ 

हो भी जाता; पर अचानक ही उनकी मृत्यु हो जानेसे सा-मरके लिए स्थगित 
हो गया। पर कन्यापक्षवाले अब ज्यादा देर नहीं कर सकते थे, इसलिए वे कछ 
आकर छड़केको ' आशीर्वाद ! दें गये हैं। इसी महीनेंमें ब्याह होगा, इसलिए 
आज शेंखर अपनी माको छानेंके लिए काशी जानेकी तैयारी कर रहा था और 
आल्मारीमेंसें चीज-वस्त निकालकर बॉक्समें सजा रहा था। बहुत दिन बाद 
आज उसे फिर छलिताकी याद आ गईं ।--यह सब काम वही किया करती थी | 

तीन सालसे ज्यादा हो गया, वें सब यहाँसे चली गईं थीं। इस बीचर्मे 
उनका कोई समाचार ही उसे नहीं माद्म हुआ, मालूम करनेंकी कोशिश 
भी नहीं की, और शायद उसे अब कोई दिलचस्पी भी नहीं रही थी ।--- 
ललितापर क्रमशः उसे घ॒ुणा-सी होती जा रही थी। परन्तु, आज सहसा उसके: 
मनमें आया कि, अगर किसी तरह उसकी कोई खबर मिल, जाती ! कौन कैसे 
हैं, हाल कि इस बातकों वह जानता था; सब अच्छे ही होंगें, कारण गिरी- 
न्द्रके पास रुपया है, फिर भी वह सुननेकी इच्छा करने छगा कि कब उसका 
ब्याह हुआ, और उसके साथ वह किस तरह रहती है---इत्यादि | 

गुरुचरणवाले मकानमें अब कोई किरायेदार नहीं रहता । दो महीने हुए, 
मकान खाली पड़ा है। एक बार शेंखरके मनमें आया कि चारुके. बापसे 
जाकर पूछ आये; क्योंकि, उन्हें गिरीन्द्रके समाचार जरूर मालूम होंगें। क्षण-भरके 
लिए. बॉक्स सजाना स्थगित रखकर वह शून्य इश्टिसे खिड़कीके बाहरकी ओर 
देखकर यही सब सोचता रहा; इतनेमें दरवाजेके बाहरसें पुरानी महरी आकर 
बोली, “ छोटे बाबू, आपको काछीकी माने बुठाया है।? 

शेखरने मुँह फेरकर उसकी तरफ अत्यन्त आश्वर्यके साथ देखते हुए 

कहा, “ काछीको मा १ ? 

दासीनें हाथसे गुरूचरणके मकानकी तरफ इशारा करके कहा, “ अपनी 
कालीकी मा, छोटे बाबू , वे सब कल रातको मुंगेरसे वापस जो आ गई हैं!” 
. ८ चलो, आता हूँ |” कहकर वह उसी समय उतरकर चल दिया । 

तब दिन ढल रहा था । शेखरके घरमें घुसते ही वहाँसे छाती-फाड़ रोनेंकी 
आवाज सुनाई दी। विधवा-वेषधारिणी गुरुचरणकी स्त्रीके पास जाकर वह 
जमीनपर बैठ गया ओर धोतीके खूँटसे चुपचाप अपनी आँखें पोंछनें रृगा ४ 
-+सिर्फे गुरूचरणके लिए ही नहीं, अपने पिताके शोकसे भी वह फिर एक बार 
अमभिभूत हो गया । 
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शाम होनेपर छलिता आकर दिआ जला गईं। गलेमें आँचल डालकर उसने 
दूरसें शेखरको प्रणाम किया और क्षण-मर ठहरकर वह धीरे धीरे चली गई। 
शेखर सतन्नह वर्षकी युवती पर-स्रीकी तरफ आँख उठाकर न देख सका और 
न उसे बुलाकर बातचीत ही कर सका । फिर भी कनखियोंसे वह जितनी दिखाई 
दी थी उससे माद्म हुआ कि वह पहलेंसे और मी बड़ी और बहुत ही 
दुबली हो गई है। रा 
बहुत रोने-घोनेके बाद गुरुचरणकी विधवा स्त्रीने जो कुछ कहा, उसका 
सार यह था कि इस मकानको बेचकर वे मुंगेंरमे अपने जमाईके पास रहेंगी, यही _ 
उनकी इच्छा है। मकान बहुत दिनोंसें शेंखरके पिता खरीदना चाहते थे, 
इस समय उचित मूल्यपर उनके खरीद लेनेंसें मकान एक तरहसे घरका घरमें ही 
रह जायगा, उनको मी किसी तरह दुःख न होगा और भविष्यमें अगर कभी 
वे इधर आयेंगीं तो दो एक दिन इस घरमें रह भी सकती हैं--इत्यादि । शेंखरने 
कहा कि मा-से पूछकर यथासाध्य इसके लिए कोशिश करूँगा। इसपर उन्होंने 
आँसू पोंछते हुए कहा, “ जीजी क्या इस बीचमें यहाँ आयेंगी नहीं रोखर १” 
रेंखरने जताया कि आज रातको ही वह उन्हें लेनें जा रहा है। इसके बाद 
उन्होंने एक एक करके घरके छोटे-मोटें समाचार जान लिंये--शेखरका कब 
ब्याह है, कहाँ बारात जायगी, कितने हजार रुपये और कितना जेबर 
मिलेगा, जेठजी कैसे मरे थे, जीजीने क्या किया, इत्यादि बहुत-सी बातें 
पूछीं और उनका जवाब सुना । द 
शेंखरको जब वहँसे छुटकारा मिला, तब चौंदनी फैल चुकी थी। इसी. 
'समय गिरीन्द्र ऊपरसे उतरकर शायद अपनी बहनके घर जा रहा था। 
गुरुचरणकी विधवा उसे देखकर शेखरसे कहने छगीं, “ मेरे जमाईके साथ 
तुम्हारी बातचीत नहीं हुईं शेखर ! ऐसा लड़का दुनियामें मिलना ढुश्वार है।” 
शेखरने कहा, “ इस बातमे मुझे रंचमात्र संदेह नहीं; और बातचीत भी 
मेरी हो चुकी है ” इतना कहकर वह जल्दीसे बाहर चलछा गया। परन्तु 
बाहरकी बेठकके सामने आकर उसे सहसा ठहर जाना पड़ा । 
अँधेरेमें, दरवाजेंकी ओट्में छलिता खड़ी थी, उसने कहा, “ सुनो, माकों 
क्या आज ही छाने जा रहे हो ! ” द 
शेखरने कहा, “हॉ ! ? 
. £ वे क्‍या बहुत ज्यादा घबरा गई हैं!” 
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८४ हाँ, ठछगभग पागरू-सी हो गईं हैं। ?? 

४ तुम्हारी तबीयत कैसी है १” 

“४ अच्छी है । ?”---कहकर शेंखर झटपट वहाँसें चछ दिया । 

रास्तेपर आकर उसका नीचेसे ऊपर तक सारा शरीर मारे छजा और 
घ॒णाके सिहर उठा। उसे ऐसा मालूम होने छगा कि ललिताके पास खड़े 
होनेसे उसका शरीर मानो अपवित्र हो गया हो ! घर आकर उसने जैसें-तैसे 
बॉक्स भर-मराकर बन्द कर दिया, और अभी गाड़ीमें देर है, जानकर खाटपर 
लेट गया। ललिताकी विषाक्त स्मृतिको जलाकर मस्म कर देनेकी प्रतिशा करके 
उसने हृदयके रन्प्र-रन्त्रमे घणांका दावानल जला दिया। जलूनकी यातनामे 
उसने उसका मन ही मन अकथ्य शब्दोंमें तिरस्कार किया, यहाँ तक कि 
कुछटा कहनेमें भी उसे संकोच नहीं हुआ । गुरुचरणकी स्त्रीने उससे बातों 
ही बातोंमें कहा था कि लड़कीका ब्याह कोई आनन्दका ब्याह थोड़े ही था, 
इसीसे किसीको कुछ खयाल नहीं रहा, नहीं तो छालिताने उस वक्त तुम सबोंको 
चिट्ठी देनेके लिए कहा था। छलिताकी यह हिमाकत मानों सारी आगके 
ऊपर लहराती हुई लौ बनकर लपटें लेने छगी। 


हु 


>] वी माको लेकर जिस दिन छोटा, उस दिन भी उसके ब्याहकों दस 
बारह दिनकी देर थी। 
तीन चार दिन बाद, एक दिन सबेरे, छलिता शेंखरकी माके पास बैठी 
कुछ एक टोकनीमें कुछ रख रही थी । शेखरको मालूम न था, इसीसे किसी 
एक कामसे वह “मा” कहकर भीतर घुसा ही था कि सहसा मौंचक्का-सा 
ठिठक कर खड़ा हो गया । रलिता मुँह नीचा किये काम करने छगी। 
माने पूछा, “क्या है रे !” 
वह जिस कामके लिए आया था, उसे भूल गया, और “ नहीं, अभी 
दो ” कहकर जल्दीसें बाहर निकल गया । ललिताका चेहरा तो उसे नहीं 
दिखाई दिया, पर उसके दोनों हाथोंपर उसकी निगाह पड़ गईं । हाथ बिछकुछ 
सूने थे, सिर्फ दो-दो कॉचकी चूड़ियाँ पड़ी हुई थीं, और कुछ नहीं। शेखर 
मन ही मन क्रुद्ध होकर हँसने छगा--“ यह भी एक तरहका ढोंग है!” 
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१५८ परिणीता 
यह उसे मालूम था गिरीन पैसेवाला है इसलिए उसकी स्त्रीके हाथ बगैर 
गहनोंके ऐसे रीते-रीते होनेका कोई संगत कारण उसे-हूँढ़े नहीं मिला । 
उस [दिन शामके बक्‍त जल्दी जल्दी नीचे उतर रहा था; और ललिता भी 
उसी जीनेसे ऊपर जा रही थी; वह एक तरफ दीवारसे सटकर खड़ी हो ग॒ 
मगर, शेखरके पास आते ही अत्यन्त संकोचके साथ उसने धीमे स्वरमें कहा, 
तुमसे एक बात कहनी है ! ”? 
शेखर क्षण-मर स्थिर रहकर विस्मयके खरमें बोला, “ किससे ? मुझसे १” 
ललिता पूर्ववत्‌ मदुकंठसे बोली, “ हाँ, तुमसे ! ” 
४ मुझसे तुम्हें क्या कहना है ! ” कहकर शेखर पहलेकी अपेक्षा और भी 
जल्दी जल्दी नीचे उतर गया । 
ललिता वहीं कुछ देर तक स्तब्ध होकर खड़ी रही और छोटी-सी एक 
सॉँस छोड़कर धीरे-धीरे चली गईं । 
दूसरे दिन शेखर अपने बाहरके कमरेमें बैठा उस दिनका अखबार पढ़. 
रहां था । पढ़ते-पढ़ते उसने अत्यन्त आश्रयंके साथ मुँह उठाकर देखा कि 
गिरीन्द्र उसके कमरेमें आ रहा है। गिरीन्द्र नमस्कार करके एक कुरसी 
खींचकर पास बैठ गया, और शेंखर प्रंति-नमस्कार करके अखबारको एक 
तरफ रखकर जिज्ञासु इशिसिं उसकी तरफ देंखने छगा । दोनोंकी जान-पहचान 
आँखों-आँखोंमें जरूर थी, पर बातचीत नहीं हुई थी; और इसके लिए आज 
तक दोनोंमेंसें कभी किसीने आग्रह मी प्रकट नहीं किया था । 
गिरीद्धनें एकबारगी कामकी बात छेड़ दी । बोला, “एक खास जरूरी 
कामके लिए. आपको तकढीफ देने आया हूँ | मेरी सासजीका अभिप्राय तो 
आपने सुना ही होगा--अपना मकान वे आप छोगोंके हाथ बेच देना चाहती 
हैं । आज मेरी मार्फंत उन्होंनें कहछा भेजा है कि जल्दी ही इसका कुछ हिल्ला 
हो जाय तो वे इसी महीने मुंगेर चली जाये । ” 
गिरीनको देखते ही शेखरकी छातीके मीतर तूफान उठ खड़ा हुआ था, 
उसकी बातें उसे जरा भी अच्छी नहीं छूग रही थीं, उसनें अप्रसन्न मुखसे 
कहा, “सो तो ठीक है, मगर पिताजीकी अनुपस्थितिमँ अब भश्या ही 
मालिक हैं, आपको उनसे कहना चाहिए.। ” 
गिरीन्द्रने मुसकराते हुए. कहा, “ सो तो हम छोग भी जानते हैं। मगर 
उनसे आप ही कहें तो अच्छा हो |? 
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शेंखरने उसी तरह जवाब दिया, “आप कहें, तो भी हो सकता हैं। उस 
तरफके अभिभावक तो इस समय आप ही हैं।”. 

गिरीदने कहा, “ मेरे कहनेकी जरूरत हो तो में भी कह सकता हूँ, लेकिन 
कल बहनजी कह रही थीं कि आप जरा ध्यान दें तो काम बड़ी आसानीसें 
हो सकता है ।” 

शेखर अब तक एक मोटे तकियेके सहारे बैठा हुआ बात कर रहा था, 
अब सतर होकर बैठ गया । बोला, “ कौन कह रही थीं १ ? 

गिरीद्धने कहा, “ बहनजी---ललिता बहनजी कह रही थीं---? 
. शेंखर मारे आश्वरययके हतबुद्धि-सा हो गया । आगे गिरीन्द्र क्या क्या कहता 
गया, उसका एक शब्द भी शेखरके कानमें नहीं गया। कुछ देर तक वह विह्वल 


अ निरी: 


२ इृष्सि गिरीनके चेहरेकी तरफ देखता रहा, फिर सहसा बोल लठा, “ 'मुझे माफ 
' कीजिएगा गिरीन बाबू,--ललिताके साथ क्या आपका ब्याह नहीं हुआ १ ” 


गिरीन्द्रने दाँतों--ले जीभ दबाकर कहा, “जी नहीं,--उनके घरमें तो 
आप समभीको जानते हैं---कालीकें साथ मेरा-- 
“मगर ऐसी तो बात नहीं थी १”. 
गिरीन्द्रनें ललिताके मुँहसें सब बातें सुन रक्खी थीं, उसने कहा, “नहीं, 
बात नहीं थी, यह ठीक है । गुरुचरण बाबू मरते समय मुझसे अनुरोध कर 
गये थे कि में अन्यत्र कहीं मी ब्याह नहीं करूँ। मेंने मी वचन दिया था। 
उनकी मुत्युकें बाद बहनजीनें मुझे सब बातें समझाकर कहीं--हाल कि ये सब्र 
बातें और किसीको माठूम नहीं कि उनका ब्याह पहले ही हो चुका है और 
उनके पति जीवित मौजूद हैं। इस बातपर शायद दूसरा कोई विश्वास भी न करता 
मगर मेंनें उनकी किसी भी बातपर अविश्वास नहीं किया। इसके सिवा, स्रियोंका 
तो एक बार छोड़कर दुबारा ब्याह हो नहीं सकता;--भरे यह क्या ! ?” 
“शैेखरकी दोनों आँखें आँसुओंसें भर आईं थीं, अब उनमेंसे गिरीद्धके 
सामने ही धारा बह निकली ; परन्तु, उधर उसका कुछ खयाल ही न था, 
उसे याद भी न आया कि पुरुषके सामने पुरुषकी इस तरह कमजोरी प्रकट 
हो जाना अत्यन्त लजाकी बात है। 
गिरीन्द्र चुपचाप बेठा उसकी तरफ देंखता रहा । उसके मनमें सन्देंह तो 
था ही,--आज उसने छलिताके पतिकों पहचान लिया ! शेंखरने आँखें 
पोंछकर भारी गलेसे कहा, “ लेक्रिन, आप तो ललितासे स्नेह करते हैं ! ” 
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१६० परिणीता 
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. गिरीन्द्रके चेहरेपर प्रच्छन्न वेदनाकी गहरी छाया-सी.आ पड़ी, मगर दूसरे 
ही क्षण वह मन्द-मन्द मुसकरानें छगा । आहिस्ते-आहिस्ते कहने छगा, “इस 
बातका जवाब देना अनावश्यक है। इसके सिवा, स्नेह चाहे कितना ही गहरा 
क्यों न हो, जान बूझकर कोई पराईं विवाहिता स्त्रीसे ब्याह नहीं कर सकता,- 
खैर जानें दीजिए, बड़ोंके सम्बन्धमें इस तरहकी चच्चों म॑ करना नहीं चाहता ।?” 
इसके बाद वह मुसकराता हुआ उठ खड़ा हुआ, ओर बोला, “ आज 
जाता हूँ, फिर किसी दिन मुठाकात करूंगा। इसके बाद नमस्कार करके 
वह चल दिया । 

गिरीन्द्रके प्रति शेखर शुरूसे ही विद्वेष रखता आया है, और इधर तो उसका 
वह विद्वेष घोर घ॒णामें परिणत हो गया था; किन्तु आज उसके चले जाते ही 
शेखर उठकर जमीनसे बार-बार सिर छुआकर इस अपरिचित ब्राह्म युवकके 
लिए बार-बार नमस्कार करने छगा। मनुष्य चुपचाप कितना बड़ा स्वार्थत्याग 
कर सकता है, दँसते-हँसते अपने वचनोंका किस कठिनताकें साथ पालन कर 
सकता है,--यह बात रेखरने आज अपने जीवनमें पहले पहल देखी । 

दोपहरके बाद सुवनेश्वरी अपने कमरेमें फदीपर बैठीं छलिताकी मददसे नये _ 
. कपड़ोंका ढेर सम्हाल-सम्हालकर रख रही थीं, शेखर भीतर घुसकर माकके 
बिस्तरपर बैठ गया | आज वह लछल्ताको देखके व्यस्त होकर भागा नहीं। 
माने उसे देंखकर कहा,“ क्या हे रे १ ? 
. शेखरनें जवाब नहीं दिया, चुप बैठा कपड़ोंकी थाक लगाना देखने छगा। 
थोड़ी देर बाद बोला, “ यह क्या हो रहा है मा १ ” 

. माने कहा, “ नये .कपड़ोंमेंसे किसको क्या क्या देने हैं, हिसाब छगाकर 
देख रही हूँ--शायद और भी मगाने पड़ेंगे, न बिटिया १ ?! 

ललितानें गरदन हिलाकर समर्थन किया । 

शेखरने हँसते चेहरेसें कहा, ओर अगर में ब्याह न करू मा १ 7 

भुवनेश्वरी हँस दीं। बोलीं, “ सो तुम कर सकते हो, तुमे इन गुणींकी 
कमी मंदी ्‌॥2 

शेखर दँसकर बोला, “सो ही शायद होगा, मा। ” 

मा गम्भीर होकर कहने लगीं, “ यह कैसी बात कह रहा है तू, ऐसी बुरी 
बात जबानपर मत छा । ” 

शेंखरने कहा, “ इतने दिनोंसे तो जबानपर नहीं छाया था,--पर अब 
बिना .कह्दें महापातक होगा, मा । ? द 
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भुवनेश्वरी समझ न सकनेके कारण शंकित चेहरेसे उसकी तरफ देखने छगीं। 

शेखरने कहा, ठुम अपने इस छंड़केके बहुतसे कसूर माफ करती आईं हो 
हस कसूरकों भी माफ करना होगा मा, सचमुच ही में यह ब्याह न कर सकूँगा।” 

पुत्की बात और चेहरेका भाव देखकर भुवनेश्वरी सचमुच ही उद्धिम्म हो 
उठी, पर उस भावको दबाकर बोलीं, “अच्छा, अच्छा, मत करना । अभी 
जा तू यहँसे, स॒झे परेशान मत कर शेखर,--मुझे बहुत काम करना है !” 
शेखर और एक बार हँसनेका व्यर्थ प्रयास करके सूखे स्वरमें कह उठा, 
८ तहीं मा, सच्ची कहता हूँ तुमसे, यह ब्याह नहीं हो सकेगा । ? 
..._ ८ क्यों, यह क्या बच्चोंका खेल है १” 
_ & खेल नहीं है, इसीसे तो कहता हूँ मा। ? 

भुवनेश्वरी अबकी बार अत्यन्त भयभीत हो उठीं, और गुस्सेसे बोलीं 
४ क्या हआ है, मुझे समझाकर बता, क्या बात है ? यह सब गड़बड़ीकी 
बातें मुझे छी नहीं लगती । ?” 

शेखरने मृदु-कंठसे कहा, “ और. किसी दिन सुनना सा, और किसी 
दिन बताऊंगा। ” 

८४ और किसी दिन बतायेगा !” उन्होंने कपड़ोंकी थाक एक तरफ 
हटाते हुए कहा, “तो आज ही मुझे काशी भेज दे, ऐसी ग्हस्थीमें में एक 
रात भी नहीं बिताना चाहती । ” 

.._ शेखर नीचेको सिर झुकाये बैठा रहा । भुवनेश्वरी और भी अस्थिर होकर 
कहने लगीं, “ छलिता भी मेरे साथ जाना चाहती .है, देखूँ, इसके लिए 
अगर कोई बन्दोबस्त कर सकी--- 

अबकी बार शेखर सिर उठाकर हँस दिया, बोला, “ तुम साथ के 
जाओगी, फिर उसका बन्दोबस्त और किसके साथ कोरोगी मा १ तुम्हारी 
आज्ञासे बड़ी बात उसके लिए और क्या है १” 

. लड़केके चेहरेपर हँसी देखकर मा कुछ मन ही मन आशान्वित ह 
ललिताकी तरफ देखकर बोलीं, “सुन छी बेटी, इसकी बात सुन छी ? यह 
समझता है कि में चाहूँ तो, तुम्हें जहाँ खुशी, ले जा सकती. हूँ ।---इसकी 
मामीसे नहीं पूछना पड़ेगा १” 

ललिताने कोई जवाब नहीं दिया । शेखरकी बातचीतके ढंगसे वह मन 
ही मन अत्यन्त संकुचित हुईं जा रही थी । 
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 शेखरने आखिर कह ही डाछा, “ उनसे कहना चाहो, तो कह दो, तुम्हारी 

इच्छा । मगर, तुम जो कहोगी, वही होगा, मा,--यह में मी समझता हूँ 
ओर जिसे ले जाना चाहती हो, वह भी जानती है। यह तुम्हारी पतोहू है 
मा! ” यह कहनेके बाद ही शेखरने सिर झुका लिया। 

भुवनेश्वरी मारे आश्रर्यके दंग रह गई । माके सामने सन्‍्तानका यह कैसा 
परिहास ! एकटक उसकी तरफ देखकर माने कहा, “ क्या कहा ! यह कौन 
ह्ठे मेरी १ ? हर 

शेखर मुँह न उठा सका, परन्तु जवाब दिया। धीरेसे बोला, “ कह तो 
दिया मा । आज नहीं, चार सालसे भी ज्यादा हो गया, तुम सचमुच ही उसकी . 
मा ( सास ) हो । मुझसे अब कहा नहीं जाता मा, उसीसे पूछो, वही बता- 
येगी । ” कहकर ज्यों ही उसने लिताकी तरफ देखा, त्योंही देखा कि छलिता 
गलेमें ऑचल डालकर माको प्रणाम करनेकी तैयारी कर रही है। वह उठकर 
उसके बगलमें आ खड़ा हुआ, और दोनोंने एक साथ माके चरणोंमें सिर 
रखकर प्रणाम किया, इसके बाद शेखर चुपचाप धीरेसे बाहर चला गया । 

भुवनेंश्वरीकी दोनों आँखोंसें आनन्दाश्रु झरनें छगे । वे ललिताको सचमुच ही 
बहुत ज्यादा प्यार करती थीं। संदूक खोलकर अपने सबके सब गहने निकालकर, 
उन्होंने उसे पहनाते हुए धीरे धीरे एक एक करके सब बातें जान लीं। सब सुन 
सुनाकर उन्होंने कहा, “ इसीसे शायद गिरीनका ब्याह कालीके साथ हुआ था १ ? 

ललितानें कहा, “ हाँ मा, इसीसे | गिरीन बाबू जेसे आदमी दुनियामें और 
हैं या नहीं, मालूम नहीं । मैंनें उनसे समझाकर कहा, तो सुनते ही उन्होंने 
विश्वास कर लिया कि सचमुच ही भेरा ब्याह हो चुका है। पति मुझे 
अँगीकार करें या न करें, यह उनकी इच्छा, पर वे हैं जरूर ! ? 

भुवनेश्वरीने छलिताके माथेपर हाथ रखते हुए कहा, “जरूर है, बेठी ! 

में आशीर्वाद देती हूँ, जन्म-जन्म दीर्घजीवी होकर रहे । जरा ठहरना बेंठी, 
अविनाशको खबर दे आऊँ कि ब्याहकी दुलूहिन बदल गई है।” इतना 
कहकर वे हँसती हुई बड़े छड़केके कमरेकी तरफ चली गई । ् 
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